THE A LIST

疫情帶來的連鎖效應,柯柯也無一倖免,原本海內外音樂節邀約都滿滿的,也都取消或是延遲,讓她意識到,究竟自己還剩下些什麼。不過呀,坦然的笑聲,有鬆餅、漫畫、創作的陪伴,紮起馬尾恣意滑著滑板車的她,依然繼續向前滑去,彷彿已有嶄新的目標,似乎是她在這座城市找到最舒服的方式。

在真正地嘗試過後,才能了解什麼才是最適合自己的,畢竟我們人生至少有 1/3 的時間都在這張床上,選一張好床這件事,一點都不得馬虎。窗外的雷陣雨終於下起來了,你繼續安然地在你的眠豆腐上,慶祝這又是一個令人快樂滿足的夏日午後。

那一場在海德公園特別建造的水晶宮舉行的巨大盛會⸺是充斥新歌德、新文藝復興、「新」一切藝術流派的糟糕設計和沉悶藝術之夢魘。當時年輕氣盛的莫里斯感到驚愕、驚慴。他於是窮盡一生致力為現代世界發明美麗實用的產品,其結果至今仍備受喜愛,從壁紙、紡織品,到書籍⸺莫里斯創造了真正與眾不同的東西。

即使這些學歷或證照一點都沒有讓你的能力有所增長,它們還是可能發揮訊號的功能。從上面的例子中,我們可以觀察到:通常取得成本比較高的訊號,也比較能夠讓你突出的能力脫穎而出;反之,水水的證照通常也沒有什麼特別的效果。從另一個角度來說,並不是因為碩士學歷能夠自動幫你加薪3,000元,而是因為這張碩士學歷證書證明了你是一個值得加薪3,000元的人。

通用設計除了在歐美國家蓬勃發展,在日本亦獲得高度重視。身為全球首個步入超高齡社會的國家(2005年),日本不但早在此前50年就著手規劃一連串的老人社會福利政策,為了打造更加友善的居住空間,還頒布《愛心建築法》(ハートビル法)、《交通無障礙法》(交通バリアフリー法),並制定因應長壽社會之住宅設計方針、通用設計政策大綱等政策,另外也在靜岡縣、熊本縣等地方政府導入通用設計。民間則有「共用品推進機構」負責開發、推廣身障者和非身障者皆可以使用的物品。在全國大力推廣下,日本政府預估2025年 UD 產品的市場規模將達到16兆日元。同為老化速度快速的國家,台灣可參考日本的經驗,打造宜居的都市環境。

拉默·奇納爾(Lamal Chinar)微笑著,在覆著積雪的托克山上經營遊樂場,這座遊樂場位於不斷擴張的德黑蘭郊區以北。在遠離伊朗首都擁擠交通和霧霾的旅行中,校童們快樂的尖叫。但在表象之下,奇納爾卻憂心忡忡。如同她許多同胞一樣,在美國日益擴大規模,藉由制裁使伊朗經濟陷入停滯的打擊之下,奇納爾既是旁觀者,也是受害者。

你可以說這是種「金錢恐慌症」:我老覺得自己沒有錢,即便存款就在銀行戶頭裡。我客觀知道自己能點一份17鎊的漢堡當午餐,還會剩下一大堆錢。但坐在餐廳桌前,面對自己的焦慮,我想著總有一天會需要這筆錢。我扭曲的現實源於對未來的恐懼,恐懼將來有一天,會被迫回到那間破套房、繳不起帳單,甚至更糟的是,需要依靠男人。為了保護自己不要因為天真而陷入財務危機,我總讓自己活在一種最壞的假設之中。我擔心,如果讓自己覺得現在手頭上有些錢,一旦窮神真的找上門,會變得更加恐慌。

Editors’ Picks 編選

無論角色設定、故事劇情,以至漫畫紙上的每一小格,荒木飛呂彥也時常展現充滿細心設計的繪畫個性,這也是《JOJO》系列一直如此吸引讀者,在日本及法國等地受到重視的原因。

畢竟我是會一直想念消失愛團的人,週刊確實也比月刊更需要大量的封面人物,《NME》替我的念舊寫了日記與註解。下標的狠勁與快意,也讓我見識了媒體的「跋扈」(也有事後的荒誕感),對於認識音樂媒體立場,或說是美學的過程,相當有幫助。

加州女孩「怪奇比莉」比莉・艾莉許(Billie Eilish),年僅 17 歲,已篤定是今年最成功的樂壇新人。出道專輯《當我們睡了 怪事發生了》(WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?)空降英國排行冠軍,打破靈魂歌手喬絲・史東(Joss Stone)高懸 15 年的最年輕冠軍紀錄;家鄉美國當然更不能倖免,她成為史上首位在2000年後出生的冠軍歌手,讓早一個世代的亞莉安娜(Ariana Grande)、卡蜜拉(Camila Cabello)再難以「小天后」稱號自居。有節目主持人好奇問她生平第一張 CD 買什麼?她戲謔地高喊:「媽咪!我第一張 CD 買什麼啊?」其實她這輩子根本沒為 CD 花過半毛錢。

台灣緊臨疫情爆發的中心點,在政府、醫界、研發機構及全民動員攜手防疫之下,與不停封城鎖國的世界相較,我們還能過著相對尋常的生活。隨著疫情升溫,這樣的日子還能維持多久?

Remember, Remember, The Fifth of November.

若要現在的細野晴臣重唱當年這些歌曲,或許不易,畢竟又不是相隔一、兩年的時間,而是橫跨了 46 年。除心境、生活環境不同,期間科技的發展已對音樂本身,以及人們聆聽的習慣造成無法復原的影響,尤其合成器與電子音效等數位音源大量運用,電子樂甚至攀上時下音樂潮流的浪峰。細野晴臣對重製專輯的期待並非重新混音(remastered),他希望以現在的音樂觀重建當年用 16 軌盤帶錄音機完成的作品。

「黑金屬音樂是一種美妙的次類型(subgenre),有著獨樹一幟的風格,」作家傑森・阿爾諾普(Jason Arnopp)寫道,他在1993年為搖滾雜誌《Kerrang!》撰寫的封面故事引起了全球對黑金屬的關注。「聽來就像邪惡、咆哮的惡魔在斯堪地那維亞肆虐,將一座白茫茫的森林夷為平地。」阿爾諾普説,黑金屬「是瀰漫在空氣中的,做法比死亡金屬更深。你能穿梭旅行於其中。」

《逃出絕命鎮》、《分裂》和《國定殺戮日》...

八月初,盧凱彤帶著她的焦慮與樂器奔赴遠地,揮揮手,告別了我們。留下的是她捧著吉他如若要拯救地球的身影,和一首首出自肺腑的音樂,與她愛過的這個世界共處。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

各位若接觸過克拉克的作品(至少台灣曾出版過全套的《太空漫遊》和《拉瑪》系列,以及《童年末日》),就曉得這正是克拉克的特色:渺小人類在浩瀚的星際世界中面對更崇高、偉大的未知,並透過這種描寫帶來驚奇與震撼。1972年贏得雨果跟星雲獎的《拉瑪任務》(Rendezvous With Rama)描述一個無人、太空船般的圓柱體進入太陽系,人類試著探查當中的祕密,但就在依舊一頭霧水下,這神祕物體繞過太陽離開了、留下令人不安的暗示。NASA噴射推進實驗室工程師簡崔・李(Gentry Lee)寫了三本續集,把這系列變成以人物為中心的太空歌劇。

楊凱麟的系譜之一是哲學家德勒茲(Gilles Deleuze),其中楊凱麟在其名著《差異與重複》為我們畫下重點:真正的差異,不是跟「同」反義的「異」,而是將差異再度且一再一再「差異化」。換言之,所謂重複,不過是讓差異足以真正配得上差異之名的方法,所謂「差異的N次方」。是以,「虛構集」之名,與其說是致敬,毋寧說是種詛咒——如果我們認真看待波赫士,與認真看待「虛構」真正蘊含的威力的話。真正的作家不單是寫出被詛咒的作品之人(如波特萊爾、韓波、薩德、福婁拜、巴塔耶),他們更是對自己的作品以及自己下詛咒之人。一步即地獄,筆尖鑿開的現實,裂出的總是闢開腦門瞬間的眩暈光景。

「犯罪實錄」可以視為「犯罪小說」的鏡像:前者為非虛構紀實,需要倚賴縝密的資料蒐集與多人訪談對真實事件提出觀點並加以剖析;後者則為虛構杜撰,線索安排及情節設計全憑創作者規劃構思,但兩者皆以現實世界的犯罪與查案活動為基礎來進行創作。

今夏會是音樂電影大賣的一季。原因為何?倫敦國王學院的電影研究講師瑪莎・希勒(Martha Shearer)表示,「其中一些電影將重點放在『從人群中脫穎而出』,」這或許可以呼應到現今時代的實境選秀和「社群媒體對名氣的概括」。此外,她接續道,「這些電影利用音樂表演營造出的超然歡愉時刻,傳遞出身為群眾一員的感受,以及這種集體經驗的真實性和即時性。此種情緒渲染力,遠比個人的成功故事要來得強烈。關於這種時刻的一種解讀是,在新自由主義分裂之下,人們在這頗為陰鬱的文化時刻中,對於集體經驗的渴望。」

阿莫多瓦的作品總以大膽鮮豔色彩為風格指標,利用誇飾的情感,為他的肥皂劇(Soap Opera)情節添上爆炸性的元素。初期如《瀕臨崩潰的女人》、《綑著妳,困著我》等,從年輕氣盛對愛慾的張狂奔放,到如《我的母親》、《悄悄告訴她》逐漸探問愛為何物、尋找慾望根源的中期。直至近年如作品《飛常性奮!》、《沉默茱麗葉》,不再只延續他所關注的童年、親情、同性、宗教等題材,更在《痛苦與榮耀》中,明顯感受到來自阿莫多瓦對生命和死亡的深刻省思。

柯波拉五年前接受《富比士》訪問時說過:「人生就是如此,大家總是極盡一切可能想要避免災難發生,結果愈是擔心害怕、就愈是被它給吞噬。我如今已經把災難當成生活的一部分,並深知有些偉大的點子、靈感,和破壞式的創新只會在混亂的環境中誕生。」

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

這些物怪到當代也逐漸有各種變體,承載轉變過後的投射。由國立臺灣文學館與空總臺灣當代文化實驗場共同策劃的「妖氣都市:鬼怪文學與當代藝術特展」在眾多鬼怪傳說中整理出幾個重要脈絡,帶觀眾走過台灣豐富的文化碰撞之中的各種鬼怪面貌。

這些,究竟是創作者對生命的自省及對世界的提問、抑或是資方精準的商業操作與議題算計?我們或許無從得知,但可以確定的是,在一片了無新意的商業製作中,百老匯每年還是產出了幾部未來的可能經典,而隨著時間,他們將定義更多美學,把百老匯推到更高更遠的地方。

羅諠憶的振奮其來有自。她是台北動物園第一位穿山甲代理媽媽,擁有5年半研究穿山甲經驗。2014年,動物園釋出一張照片,巴掌小的穿山甲芎梧在羅諠憶的手中,眼睛半瞇著含住人工餵食器,惹人憐愛的模樣不僅攻占媒體版面,也推升了台灣穿山甲研究地位。在此之前,國際上鮮少人工哺育剛出生的穿山甲,芎梧是第一隻由人工哺育到可生小孩的案例。

「發酵城市」團隊也透過自製的有機發酵,做成薑啤酒、發酵果汁飲。甚至用製作卡門貝爾乳酪的菌種,接到堅果或豆類上,製作在地原料的植物性乳酪。他們思考生物性,以及社會性的「發酵」意涵,希望透過有機廢棄物與無機廢棄物之間的空間探討,為人們對於環境的思索尋找替代的出路,同時也提升物質的使用生命。

不過無尾熊那大頭、短胖的身體比例,仍符合人類對可愛的審美觀定義,還是給人溫和、無害的印象。儘管大部分時間只能看見一團卡在樹上的毛球,仍會聽見遊客發出各種語言的可愛讚嘆,那畫面美好得如保羅・麥卡尼(Paul McCartney)的〈無尾熊頌〉(Ode to a Koala Bear)一曲,讓人感受到沉重深刻的愛,以無尾熊的節奏緩慢溢出,重複著「哦,我愛你」(Oh, Oh I love you)。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)