台灣素有「蝴蝶王國」之名,目前記錄到的蝴蝶逾 400 種,教科書還會告訴我們「台灣蝶種密度居世界之高點」等等不考慮綜合因素的粗淺論述,卻鮮少提及這「蝴蝶王國」的美名,其實更多是源自於台灣曾靠著出口蝴蝶標本和高品質的蝴蝶翅膀貼畫聞名國際。

根據追蹤死亡人數的非政府組織「行走邊界」(Caminando Fronteras)的數據顯示,在今年上半年,有 2,087 人在試圖前往西班牙海岸的途中死亡或失蹤,其中包括 341 名婦女和 91 名兒童。國際移民組織(International Organization for Migration)是一個計算數字更保守的聯合國機構,今年迄今已記錄了逾 1,600 多名死者。

每當年節,精美高價的烏魚子總如橙黃金塊般誘引人的目光,我想是因為有人持續在炒熱這個已經頗受歡迎的季節恩物。沿著洋流來到台灣的季節烏魚啊,腹內有黃澄澄的魚子、有富裕的想像,還有年節的氣氛;這樣季節限定、人人能夠負擔的奢侈品,從商人的角度來看,絕對不能錯過。

潘尼東尼(Panettone)是義大利聖誕節到新年期間吃的巨大柔軟麵包,形狀像衝出大紙杯的蕈狀雲,時節一到,麵包坊、食材店就開啟預購,超市裡也有平價的版本,總之是個讓人想到恬淡冬日假期的烘焙糕點,大家總要吃了才像過節過年。

THE A LIST

在陽光斜入的窗邊,桌上簡單擺放筆袋、散落出的幾枝筆,一頁一頁翻閱著筆記。灑落在皮革製品的光影,也閃動在記憶裡磨練靈光的一刻,腦海裡充滿戲劇張力的思索與對話,濃縮在相聲瓦舍創辦人馮翊綱先生的筆記裡,互相映照一生的閱歷與熱愛的技藝。

「反叛形象」、「獨立精神」似乎是存在於Dr. Martens與次文化族群之間的默契,讓街頭場景中總是能看見Dr. Martens的身影,這次邀請台灣小誌(Zine)長老級人物——小肆與隸屬Flow Down團隊的塗鴉藝術家——DISK為Dr. Martens的經典鞋款打造獨一無二的專屬新貌,並一同談談彼此對於台灣次文化環境的自我認知。

擁有軍方的認證加持,這樣的包款不但在山友和軍風迷之間奠定了不敗的印象, Mystery Ranch 簡單大方亦不失時尚感的外觀,也很快的隨著都市戶外風格的起而流行,成為潮迷心中的最佳選擇,並在日本這樣一個講求細節和美感的國度中,成為都會戶外風格的最佳代名詞。

這次飛行由「天文通道」主辦,天文通道是一項旨在讓所有人都可以體驗太空飛行的非營利性計畫。儘管自 1960 年代開始載人太空飛行以來,已有大約 600 人去過太空,但美國國家航空暨太空總署(NASA)和其他航太機構,長期以來一直將太空人這個工作限制在人類中的極少數人。NASA 最初只選擇身體健康的白人男性成為太空人,即使後來放寬了標準,他們仍然只選擇符合特定體能要求的人。 這阻礙了許多身障人士進入太空的道路,忽視了身障者在某些情況下可以成為優秀太空人的論點。

早已在藝術圈延燒了一陣子的 AI 藝術,最近也蔓延到大眾的視野當中。愈來愈多的藝術作品由 AI 產生,甚至已於藝術市場獲得矚目,例如法國藝術團隊 Obvious 利用演算法 GAN「畫出」的肖像畫〈Edmond De Belamy〉就在 2018 年登上知名的佳士德拍賣會。大眾對於 AI 藝術有興趣或感到疑惑的,不外乎是下列問題:AI 是藝術家嗎?AI 能夠創作藝術嗎?

常言道,創作靈感源於生活,這座專為青年設計師打造的新創基地─桃園設計庫,就位在中壢新明市場老建築裡,一、二樓是當地人再熟悉不過的菜市場,阿姨買菜、攤販叫喊,有親切的生活感,也供應著進駐設計師滿滿的創作養分;搭乘電梯直往六樓便能抵達設計庫空間,木質地板搭配色彩鮮明的桌椅,連排落地窗灑進舒適採光,活潑明亮,有著與其它樓層不同的活力。

對食客來說,方舟的部分用餐體驗是要學會 —— 自由放養的草飼牛隻,總會需要一把更鋒利的刀。「作為消費者,我們一直被告知,品質最好的肉是軟嫩的肉,對叉子而言很軟嫩的肉,」梭席爾說道。「而我們衡量品質的指標,是風味。」

Remember, Remember, The Fifth of November.

近年日本吹起「City Pop」風潮,以「90 後」的年輕創作者為中心,透過大滝詠一、山下達郎、Happy End 的創作,一窺屬於 1980 年代的美好,寫下心中對那個時代的憧憬。

享譽國際的編舞家、舞者阿喀郎‧汗(Akram Khan)對台灣觀眾來說並不陌生。2002 年以來他就多次受邀將編舞與獨舞作品帶來台灣,也曾與林懷民合作編舞。

當年家庭劇院產業正夯,讓好萊塢賺進大把鈔票。但派拉蒙可不只是棵搖錢樹。在1910年代創立、擁有數座豪華攝影棚、又掌控龐大電影資料庫——像派拉蒙這樣傳奇的公司,很少會出售。擁有這樣的電影公司將龔固你的地位,讓你搖身成為文化菁英圈內的有權有勢者。

他是樂團裡年紀最長的一員,已經 78 歲了,一頭白髮剪得整齊俐落,像手下的反拍節奏(backbeat)。有人說,他的鼓點是驅動滾石樂團向前的心跳,那浸泡著爵士底蘊的鼓點,而浪蕩不羈的吉他手基思‧理查茲(Keith Richards)是如此描述他和沃茨的關係:「音樂性上,沃茨像一張床,讓我可以躺在上面。」

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

《穿越福爾摩沙 1630-1930》一書構成的方式容易說明,主要以這三百年為限度,由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者蒐集與挑選,撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣,對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等記錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介,撰述者來台的時代與脈絡。最後,不短的〈後記〉,以作者龐維德的現代法國之眼,綜觀出這些文本的價值與基本的反思。

郭強生中篇小說《尋琴者》面世後,其感動讀者的程度,彷彿神諭開篇,天使演奏音樂,靈魂陶醉到自願進入會病會老的肉身。小說的共振力道,並不全然來自精巧的意象設計,以琴喻情、喻肉身、喻一切斑駁記憶。它更似作家的自剖與提醒。書中提及「鋼琴發出的音色是如此悠揚,但鋼琴的本身卻總是承受著巨大拉力的痛苦。」對於寫作四十年的郭強生而言,讀者們何嘗不也意會著他「將人生感受貫注於指尖」的過程,聽他回答出自己與文學的關係。

從性別平權到公民自由,在「史密斯訴無名氏案」,最高法院支持阿拉斯加性犯罪者追溯以往的登記規定。她提出不同意見書,認為此舉將抹滅他人改過自新的機會,因為只能放置壞的紀錄,卻不能放好的。她說道:「偉大的憲法裁定,多半都是在那些你我不想成為知心好友,也不想當隔壁鄰居的人所涉及的案件中提出的。如果我們不喜歡的人就不保護,我們自己也會失去保護。」

甫於本屆金馬獎入圍五個獎項的《青春弒戀》,雖然最後並未抱回任何獎項,但筆者依然給予該片高度的肯定。原因無他,因為這部片就像其英文片名 Terrorizers 所要致敬的楊德昌英文同名作品《恐怖分子》那樣,藉著相近的橋段反映台灣當下的氛圍或社會問題。

與其說趙婷不融入商業電影的框架路線,倒不如說她為漫威宇宙電影開創了全新的格局。過往漫威電影,重視的是來自外界的質疑:當英雄打擊壞人失手而成為全民公敵,城市還需不需要造神的蜚語四起,此時針對英雄自身的精神緊張感官也隨之放大,成為故事主要聚焦。而趙婷在《永恆族》中,所關心的是人/英雄與世界的關係,她巧妙運用「永恆」(Eternals)不朽的特性,當無法死亡成為一個前提,眼下已歷經了幾千年的他們,隨著物換星移、世事全非,最終能留下和在乎的又是什麼?

二十年前,談論日本文藝片導演,幾乎離不開岩井俊二。十年前,我們開始認識是枝裕和。到了今日,說是濱口龍介獨領風潮的年代,只要看過《在車上》(Drive My Car)應該再無異議。入場前帶著幾個疑問,譬如說,村上春樹在原著寫的,其實是一台黃色敞篷 SAAB 900,但電影海報上西島秀俊與三浦透子偏偏開著一台紅色 SAAB 900,還是硬頂的?再者,濱口龍介是如何將《沒有女人的男人們》開篇僅僅數十頁的短篇小說改編成三小時的電影,更依此贏得了坎城影展的最佳劇本?

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

像愛麗絲被白兔引導跳進了洞裡,某一天攝影師陳的發現他辦公室洗手間裡的窗口正對著柴灣消防局,提供了一個無所不知的視角,可以觀察到消防員在日常操場上的一舉一動:集會、清洗消防車、小學生參訪、排球比賽。樓層高度使得拍攝照片的距離拉長,將消防員壓縮成微型雕像,每日的紀錄讓圖像顯得抽象且重複,那個小小的窗戶打開了一段奇妙旅程的篇章。

2018 年底,兩個來自不同背景,揣懷不同故事的挑戰者,登陸南極。柯林·奧布萊迪(Colin O' Brady)和路易斯‧魯德(Louis Rudd)不約而同地爭取著相同的目標——在不依靠任何外力幫助下,獨自橫越南極大陸。他們在 11 月 3 日一同出發,一同實現這項史無前例的南極交鋒 ......

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)