世界各地的混亂,是我們當下每日生活必須面對的課題

我們仰望星空,在書籍、科幻電影中作著太空夢,卻鮮少有人能真的穿越大氣層探索宇宙。在美國猶他州沙漠中,火星學會於2001年建立的火星沙漠研究站(MDRS),正有一群研究人員模擬人類如何在「紅色星球」上生存。

對美國空軍而言,這是離河內最近的友軍領土,兩地直線距離僅380公里。對野生動物走私販子而言,這裡則是做生意的完美地點:向西,泰國擁有東南亞最佳的海空運輸管道;往東,只要穿越寮國狹長的國土就是越南和中國的市場,那些地方充盈著新興經濟體的橫財,並渴望著異國野生動物的肉、皮、爪和骨頭。

在接近前線的一處前進基地,伊拉克特種作戰部隊的士兵帶來了一名男子,他抱著一名不超過2歲的男孩穿越前線。男子穿著一件染血的背心和一條髒兮兮的短褲,光著雙腳。男子甚至不知道手中的孩子是誰。他立即被懷疑是拿男孩當作人肉盾牌的伊斯蘭國戰士。

北韓的流言說,五人的照片登上他們家鄉的市政佈告欄——這通常意味著死訊。村裡的線人告訴承包商,照片上的外甥一臉就是挨過打的樣子。線人說,當地官員集合當地居民參加思想課程,警告居民要是膽敢叛逃,只有死路一條。

Editors’ Picks 編選

「出國看音樂祭」說起來簡單,實際執行上卻有一堆需要克服的問題,例如在演出名單公佈前門票便銷售一空,更不用說還得賭上人品看能不能夠看見心儀的樂團了;當地住宿不只要提前大半年預約,價格或許還是平常的三倍;令人眼花撩亂的交通方式,往往成為壓倒駱駝最後一根稻草。

前些時,亞馬遜老闆貝佐斯與八卦小報的「不雅照」風波,其中固然有政治陰謀、商業勒索、媒體倫理等爭議面向,因其煽情聳動,驚動台灣媒體紛紛跟進看熱鬧;相對而言,亞馬遜計劃在紐約打造第二總部,卻遭紐約人強硬抵制,只好黯然退出,其背後意義,或許對台灣更有參考價值

在接近前線的一處前進基地,伊拉克特種作戰部隊的士兵帶來了一名男子,他抱著一名不超過2歲的男孩穿越前線。男子穿著一件染血的背心和一條髒兮兮的短褲,光著雙腳。男子甚至不知道手中的孩子是誰。他立即被懷疑是拿男孩當作人肉盾牌的伊斯蘭國戰士。

在2013年發行的紀錄片《約翰藍儂:紐約城瞬間》(Sometime in New York)中,片尾最後一則訪談是約翰後來常合作的混音師,他提到當年約翰初次面試他時,問他上一個作品是什麼?他回答說「我剛混完保羅的專輯。」約翰只說了一句:「很好,你通過面試了。」

Remember, Remember, The Fifth of November.

我和太空總署的「太空梭計畫」一起長大,太空梭對我而言彷彿有魔力一樣。工具、太空服和計畫設施的設計不僅是實用的工具,更是未來和探索的領航員。

下午兩點,位於澳門鬧區的舊法院劇場, 大衛.格拉斯與一群演員正在為一齣新製作排練,距離正式演出還有兩天,在一個時刻,格拉斯突然禮貌地道歉,宣布他在這個段落將要嘗試一些新的東西,演員們鼓譟起來,卻又毫不猶豫地投身其中。

這場演出沒有固定觀眾席,觀眾們隨火炬、犀牛、巨鳥等不同裝置遊走於巨大廢棄工廠中。隨著浮士德出賣靈魂,追求無止盡的知識、權力、與慾望,心眼細膩的觀眾,很難不在老舊而空曠的建築裡,想起共產黨曾輝煌的歷史。

陳武康,台灣人,習芭蕾出身,別人都是芭蕾王子,唯有他帶有一股傑傲不馴之氣,「草莽芭蕾」是也。皮歇克朗淳,泰國人,習泰國箜舞出身,將箜舞融入當代舞蹈,受到國際肯定。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

雖然漢娜鄂蘭的名號如此響亮,著作的影響如此之大,但這一切不只是關於「她」這一個個人,而是關於「傳遞」。這是一個像區塊鏈般,將人在世上所經歷,所思考,所獲得的經驗與價值,作為數據一直一直傳遞下去的故事。

書在一開頭有個短短的緣起,1994年的馬奎斯告訴我們這整個故事源自於他在1949年擔任實習記者時一個看人挖墳的經歷。墓碑上有著總督、主教、女修道院院長、侯爵、侯爵夫人等人以及一個被稱為「眾天使的女奴瑪莉亞」的小女孩壁龕。

閱讀《盧麒之死》,是相當特殊的小說體驗。以內容比例言,全書逾八成以新聞報導、談話、傳言、媒體評論、各式文件、法庭或警司訊問證詞,及盧麒遺字等一手或間接材料組成。

我們只能從編導透露的訊息,讓自己認知的現實去貼合電影,在內容審查愈加嚴厲的時代,如此似也成了某種無奈的不得不然。不過一旦如此,則主角的心聲很可能便成了時代的呼聲。

這是一部穿梭在台灣異地、荷蘭自家乃至於高空飛行之非地方的《星際效應》式的電影,而且是一種比諾蘭來得更強、因為不用去外太空就可以用日常的蟲洞將時空進行多次摺疊的電影。

去年由佩德羅.阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)領軍擔任評審團主席的坎城影展,將首獎頒給了由瑞典導演魯本・奧斯倫執導的《抓狂美術館》;魯本・奧斯倫究竟有何過人之處?

我們現在時常猜想,島嶼南方的人們口味嗜甜跟過去種植甘蔗可能有關聯。而且,台灣最初躍上世界地圖的一部分,不就是因為荷蘭人在南方製糖的關係嗎?亞熱帶的烈日、濕潤的氣候,治理台灣、發展產業,甘蔗是其中一個要點。

第一次大量把凡人作為戲劇主角的紀錄,發生在中世紀。當時盛行的宗教劇、道德劇,脫離古希臘以降傳統,屏棄以神與王族作為戲劇要角的做法,將每一齣戲骨幹替換為「血肉之軀」(mortal)與「每一個人」(everyman),凡人與眾生。

下午兩點,位於澳門鬧區的舊法院劇場, 大衛.格拉斯與一群演員正在為一齣新製作排練,距離正式演出還有兩天,在一個時刻,格拉斯突然禮貌地道歉,宣布他在這個段落將要嘗試一些新的東西,演員們鼓譟起來,卻又毫不猶豫地投身其中。

這些小銀幕的超英雄們,拒絕被稱為英雄,而事實上,他們將身上的超能力視為一種詛咒。他們沒有錢,而當中最有錢的角色卻眾叛親離;他們會受傷,而當中唯一刀槍不入的角色卻是全市公敵。

展場的灰白石板磚上布滿長串的名字,間歇地消逝又出現。那些2010年之前的罹難者名是用沙子拼出來的,而2011至今的名字則由水滴書寫而成。在精密的液壓系統下,流過石板磚的水分會在一段時間後被重新吸收,不久後於別處露出,標示先前被覆蓋住的名字。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

在接近前線的一處前進基地,伊拉克特種作戰部隊的士兵帶來了一名男子,他抱著一名不超過2歲的男孩穿越前線。男子穿著一件染血的背心和一條髒兮兮的短褲,光著雙腳。男子甚至不知道手中的孩子是誰。他立即被懷疑是拿男孩當作人肉盾牌的伊斯蘭國戰士。

張愛玲的名言「出名要趁早」,卡普奇的人生經歷或許是這句話最好的印證。他成長於富有的家庭,年輕時於佛羅倫斯美術學院深造,他本來想成為舞台設計師或建築師,但是蘊含在他體內的藝術直覺,卻將他引向了時尚界。

對於美國足球迷來說,去年10月以1比2輸給千里達及托巴哥的那場比賽,是他們永難忘懷的痛苦,不僅是因為他們整場比賽被壓著打,或是千里達及托巴哥在全世界排名第99名(而美國則是第28名),更重要的是,他們就此與今年稍早在俄羅斯舉辦的世界盃絕緣,這是30多年來美國隊第一次錯過世界盃。

他們找來這些超級書呆子,我是這樣叫他們的啦,他們完全不懂棒球,但是喜歡預測數據和球員。我覺得那毀了棒球。你乾脆就擺台筆記型電腦,放在那邊讓他們打球吧。我們甚至都不需要再上場了。這真是個笑話。

食物不會是一人獨有的,而會是社群共有的社會記憶,成為地方人群交換生息的場所,這便是社區烘焙坊的意義。在普利亞目前還有三到四座百年歷史的烘焙坊,每日燃燒蒸騰著。

妻籠宿和馬籠宿,是木曾古道上最著名的兩個景點,皆為自17世紀就保存下來的驛站聚集街,地理位置上為長野近郊。過去沒有火車與汽車前,木曾山脈間設立了69個驛站以供長途跋涉的旅者們休憩。

這並無法反映褪去科技纖維的包覆後,人類生存條件極低的事實。使用工具的能力和求生能力無法劃上等號,很容易讓人跌落大自然設置的陷阱。應證梭羅所說的警世預言:「人類成了自己所造工具的工具。」

鹿野忠雄不僅豐富了他作為動物學家與地理學者的知識,以台灣研究提出多篇於當時技驚四座的研究論文,更戲劇性地,是他在一日復一日的台灣高山生活中,完成了自我人生認識論的重大轉化。

沿著萬華三水街新富市場,一路穿越嘈雜的攤位,來到修復後的「新富町文化市場U-mkt」,彷彿穿越時空般來到這處全新的藝文空間。馬蹄形建築,中庭天井。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)