在蘇聯成功送入太空的首個人造物「史普尼克1號」後僅僅12年,阿姆斯壯便踏出了他那「一小步」。假如當初的步伐不斷持續下去,搞不好現在火星上都有人類足跡了,而在1970年代確實有許多人是這麼期待的。但是,當1972年阿波羅17號安全返回地球時,整個阿波羅計畫也劃下句點。半個世紀之後,它仍然是人類操控太空飛行史上最偉大的壯舉。

位在美國列克星頓市(Lexington)北邊的內布拉斯加州沙丘與農田平原相交。這個獨特的地區占地約 5 萬 1,000 平方公里,包含混合草原和能穩定植被的沙丘。

卡其卡莫港等偏遠小鎮,仍未看到政府在協議中承諾的學校、診所和工作機會。數千名持不同意見的 FARC 叛軍或已回歸戰場,或從未停戰,他們正在與其競爭對手爭奪黑市的掌控權。大規模屠殺和強制遷居再度頻繁上演。

芭翁強調,當讓族人藉由農耕穩定生活,部落內的耕地就變得搶手,族人消息都很靈通,一旦有人想賣,通常都會被族人自己買下,一來可以栽種更多番茄增加產量,另一方面也避免族人土地落入外人之手大興土木。這些都是黑柿番茄與生產合作社改善族人經濟狀況後的效果。

THE A LIST

「反叛形象」、「獨立精神」似乎是存在於Dr. Martens與次文化族群之間的默契,讓街頭場景中總是能看見Dr. Martens的身影,這次邀請台灣小誌(Zine)長老級人物——小肆與隸屬Flow Down團隊的塗鴉藝術家——DISK為Dr. Martens的經典鞋款打造獨一無二的專屬新貌,並一同談談彼此對於台灣次文化環境的自我認知。

或許這是一場入侵地球的大冒險,雖然不知道是否成功入侵,這趟魔幻旅程已經展開。這次 Dr. Martens 帶領我們進入海豚試衣間,一同在唱片行與古著店中穿梭,試圖窺探這組團員個性、風格不同的特攻隊是如何偽裝成人類,團員們也在影片裡分享了這趟歷險中的小故事,以及在地球中生存的秘方。

我把今年策的《坐座做.做座展》,以一種模擬在設計博物館展的方式來呈現,以年表方式,紀錄台灣椅子設計的演變過程,展覽的目的也希望觀展者能看到台灣的設計脈絡,以及材質、製造的演進過程,和多元的創作;也期望年輕設計看完展覽後,也能在屬於他們的年代創造設計樣貌。

但在那之前,哲學家斯托克斯表示,還有其他重要的問題要考慮:「如果我真的開始與這些東西互動,這對我與所愛之人的關係會有什麼影響?藉由與這個復活之身互動,我是真的在實踐愛嗎?我是在保護死者嗎?還是在利用他們?」

中壢繁忙的市區裡有一個地方,能在上午時到川流不息的傳統市場中採買生活所需,傍晚時能到近臨在旁的中壢夜市逛逛熱鬧的市集,這一塊充滿生命力的城市一隅,它叫作新明市場,距中壢車站、中壢交流道都在10分鐘車程內,是中壢數一數二繁榮的街區。新明市場與明德路有著許多當地知名美食、還有各式各樣的生活雜貨攤販店家,這裡的發展已延續了數個世代仍不減規模,但在接下來的世代中,將有一個新的角色將加入這裡,為地方與產業服務,那就是為設計與創意工作者所打造的共創空間「桃園設計庫」

從台灣去年發行的振興三倍券來看,行政院在今年 7 月提出的報告中,用數位券的每人平均使用金額,乘上領用人數,算出三倍券約刺激了 1,349 億新台幣的消費。然而,這樣的算法非常不精確。政府如果要發錢,要不就是有歲入盈餘──這在現代國家幾乎不可能,要不就是向未來借錢來發。向未來借的錢誰要還呢?其實就是未來的我們這些好國好民要繳稅還錢。

影響更大的,或許還是學生來自怎樣的家庭。雀蒂等人也有使用美國的財稅資料,檢視了美國大學的家庭背景代間傳遞現象。他們的主要發現,是各不同大學之間會明顯地依照家庭背景「分層」,也就是有錢人家的小孩主要集中在特定的幾間學校。

Remember, Remember, The Fifth of November.

對於愛情的質疑論一直是洪常秀創作的核心,他用鏡頭借來的表像穿引出愛情的模樣,在藉由電影的排列賦予記憶、現在、未來的實虛,檢驗我們浪漫甜蜜其中的愛。

銀翼殺手2049_image02

深知難以超越原作,續集的創作策略看來另闢蹊徑,前作中符號與視覺超載的未來城市不再是電影的重心,鏡頭更多時候帶領觀眾來到城市之外的農田、荒野、廢墟,氣候變遷造成的陰冷雪景與輻射落塵反射的橘紅大氣成為主要的視覺。

「蹲最低的跳最高」9m88 在新專輯裡如此唱道,而當歌迷對歌手的期待愈高,耳朵和眼光也會愈嚴格。每回發表新歌,9m88 必定讓社群網站熱鬧一番,持續是年輕樂迷的目光焦點。許多歌迷自 2016 年她在 Leo 王的歌曲中首度獻聲那刻開始等待,以為她至少去年底、最遲今年初會發片,因她不斷回應外界期待,在專訪和個人社群帳號不時釋出少少的、關於新專輯進行的消息。但少少的,就足以搔盡歌迷耳朵的癢。

這道問題已經在磨合之餘逐漸被拋棄了。影像不代表電影,它的使用跟意涵都有無限的可能性,學術研究及嚴肅討論比比皆是。彷彿情人又問,為什麼愛我?什麼是愛?滔滔整夜也答不出所以然。但劇場仍在不斷嘗試,赴湯蹈火後,總會有意義歸來。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

只要你有銀行帳戶,有貸款,有信用卡,甚至只要你有在工作領薪水,有進行金錢交易,都在整個金融體系裡面,並且遙遠連結起你以為毫不相干的巨大現象中。即便你無恆產、無工作,甚至身無分文,你都可能擔負著債務。換句話說,這是不會因為你歸零就能退出的遊戲,除非退出整個社會機制。

《吃佛》的序言裡寫著「幾個世紀以來,西藏給人的印象一直是個隱士國度。它的魅力隱藏在喜馬拉雅山的自然屏障及與世隔絕的神權政府之後。」作者自陳書中人事時地物均為「據實以報」,「但我改變了一些名字,以免那些吐露事實的人受罰。」對台灣來說同樣是充滿謎團的國度與地域,西藏理應在淵源上距離我們更近。而這段危險的提示或警語,也應當是台灣人相當熟悉的氣氛,那個氣息來自不斷威脅進逼的政治實體,也曾經發生在這座島嶼上的特定歷史時段。

關於實驗室裡發生的這些案例,我們都可以大聲的說:「拒絕動物實驗,尋找替代方案。」在實驗動物這個題目上,道德的天平很好處理,和日常生活仍有一段距離。但場景轉移到餐桌上,做為食物的動物是怎麼被對待時,人們就自動的精神分裂了。

於自我複製的同時,自我厭惡和推翻亦必然存在,或者庵野秀明本人最瞭解不過,因為新劇場版裡面,他便將曾經作為唯一希望的初號機,複製出外表幾乎一模一樣的十三號機,而它們分別代表著最初和最後、希望和絕望、創造和自我毀滅,是父與子的慾望對決,是過去的庵野秀明和今日的自己。

主角對於吃肉以及對性的態度,一直都是猶豫、好奇但又壓抑的。身為班上資優生的她,原本在姊姊替她用蜜蠟為陰部除毛時顯得非常痛苦而恐懼;但當姊姊的手指不慎被砍下後,她啃手指啃得津津有味的樣子,其實頗有性暗示的意味。

至於《奇巧計程車》在運用「動物擬人」方面,則可說是三部動畫中最為特殊的一部。嚴格而言,《奇巧計程車》其實並沒有「動物擬人」的情節——劇中所有角色會以動物形象呈現,原來是基於主角所患的病症而產生的錯認。「動物擬人」在這部動畫是揭露主角身世的伏筆,是圓滿故事主題的象徵,亦用作建立奇詭的影像風格。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

聖雅各之路(Camino de Santiago),或稱朝聖之路,世界最知名的長距離步道之一。象徵聖雅各的黃色貝殼標誌上有九道光芒,分別代表分布於歐洲各地的九條路線,無論從何地出發,最後都將匯入如圓心一般,位於西班牙加利西亞省西岸的聖地牙哥大教堂。每年數以萬計的朝聖者、徒步者、旅人,以步行或騎馬、騎單車的方式前往聖地。

從鮮果到餐桌上的鳳梨苦瓜雞與熱銷伴手禮鳳梨酥,台灣全年幾乎都可見到鳳梨的蹤跡。台灣栽培鳳梨已有 300 多年歷史,爾後日本人引進世界普遍栽種的開英種(Cayenne),開設鳳梨工廠製造鳳梨罐頭,奠定了台灣鳳梨產業基礎。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)