一名鑽石公主號上的感染者「阿家」,3 月 25 日結束自主健康管理後接受《報導者》獨家專訪,詳實呈述他與父親自 2 月 5 日全船隔離,到確診、治癒、解除自主管理的歷程。

如今「食物」這個議題已經包羅萬象,討論也日益激烈,人們期望食物系統更加永續、公平、美味的同時,面對的是全球化、氣候變遷、生態系的崩解、維護文化主權、勞工權益以及公共健康的議題 ......

她討厭她的聲音,也討厭唱歌,她更喜歡談她的人際關係或工作。所以她幹嘛來呢?或許是為了獲得某人心無旁騖的一小時,讓她能發洩或成為關注的焦點;又或者只是為了不受人論斷。以一小時 35 英鎊來說,這或許是一種廉價的治療方式。

大眾的行為多半依循法律或他律(群體道德壓力),但有一種或隱或顯的規範力量值得考慮:物律。設計能夠導引人們行動的技術產品——行為嚮導技術——則是物律最好的是實踐。怎麼運用這種思路呢?

THE A LIST

擁有軍方的認證加持,這樣的包款不但在山友和軍風迷之間奠定了不敗的印象, Mystery Ranch 簡單大方亦不失時尚感的外觀,也很快的隨著都市戶外風格的起而流行,成為潮迷心中的最佳選擇,並在日本這樣一個講求細節和美感的國度中,成為都會戶外風格的最佳代名詞。

我把今年策的《坐座做.做座展》,以一種模擬在設計博物館展的方式來呈現,以年表方式,紀錄台灣椅子設計的演變過程,展覽的目的也希望觀展者能看到台灣的設計脈絡,以及材質、製造的演進過程,和多元的創作;也期望年輕設計看完展覽後,也能在屬於他們的年代創造設計樣貌。

1878 年,蘇格蘭小說家暨旅遊作家史蒂文森在心血來潮下,穿越了法國南方的塞文山脈,那是法國境內最荒蕪且杳無人跡的地方。陪伴他的,是一隻行動緩慢、名叫莫德斯丁(Modestine)的驢子。2019 年中,我和妻子同樣也在心血來潮下,橫越了仍舊是法國境內最荒蕪、最杳無人跡之處的塞文山。而陪伴著我們的,是一輛行動遲緩、名為雪鐵龍(Citroën)2CV 的汽車。

2019 年聯合國教科文組織的一份報告指出,在開發階段即被定調為女性的(大多數)虛擬助理,強化了將女性描繪為卑躬屈膝的性別刻板印象——比方說,在遭性騷擾時以容忍、甚至嬌媚的方式回應。

「我們創立 Robinhood 不是為了讓有錢人變得更有錢,」巴特在 2016 年接受《金融時報》訪問時曾說,「我們的任務是要幫助每一個人,我們剩下的這些人(呼應佔領華爾街運動口號:「我們是剩下的 99%」)。」

一個沒有領導人的新創就只是一群人而已,和一群在公車站等車的人無異。無論是一人或多人,創始者都必須對產品或服務有所瞭解,必須知道公司的目標所在,以及達成目標的策略。

物律,可以補足這個漏洞。它比他律有效,卻不像法律這麼強硬。它比法律容易達成,卻不像他律可以輕易忽略。如果我們希望保留現代社會珍視的自由與民主,但仍能確保公眾不致自行其是導致社會四分五裂,物律可能是我們應當探索的答案。

Editors’ Picks 編選

THIRST-MERCHANTS-ADV12-2-2

全球暖化加劇的同時,世界各地的私人送水業者靠著有限的水資源發財致富——但這場乾渴之災,從來都是由人禍而起。生命不可或缺的元素,成了掌權者與投機者斂財的商品,官商口袋裡的油水,代價是社會底層與地下水源的枯竭 ......

對於這座中世紀哥德式建築瑰寶的大教堂來說,這樣的大規模整修既不是第一次,也不會是最後一次。但專家表示,現今的聖母院雖然不至於突然倒塌,但也已然達到了臨界點——而且是一個昂貴的臨界點。

他們的故事由這些主線構成:槍戰、武裝突襲,和最後關頭請求停止流血暴力的懇託。一個幫派想讓這個社區成為販毒區、其他幫派想讓居民去偷拐搶騙,但是「白色之家」的年輕人已經許諾,再也不讓他們的社區淪為此類情事的犧牲品——如果有必要,他們會為社區赴死。

科技作家宣稱,「一心多用」將是人們未來工作的必備技能,⋯⋯,於是我們一邊看球賽,一邊看批踢踢、傳訊息、滑臉書和逛數個網站,並且樂在其中,但這對一場比賽要耗上數小時才能分出勝負的運動賽事來說,無疑是一大危機。

Remember, Remember, The Fifth of November.

開一家新的書店有什麼意義,以及我們到底需要怎樣的書店?甚至我們是否還需要書店?

天賦異稟、善心遠播,瑞凡‧費尼克斯(River Phoenix)之死對世界投下一記震撼彈。25 年後,他的女友薩曼莎‧馬席斯(Samantha Mathis)首次開口回憶那可怕的一晚,以及神話背後的男人。

2020年適逢貝多芬250週年冥誕,世界各地紛紛奏起他的樂曲,在疫情重創表演藝術產業的這一年,這位以對抗命運聞名的作曲家,正巧成了眾人的安慰。

《BPM》(Beats Per Minute)是法國導演羅賓.康皮洛(Robin Campillo)獲得坎城評審團大獎、同志金棕櫚獎、費比西國際影評人獎的電影。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

我邊讀邊想,山對人的吸引力正是如此,或者可以這麼說,路(或遷徙、移動)對人的吸引力也是如此。每一個走在山上的人,即使在隊伍中都覺得自己孤身一人,但同時也正與隊友或歷史上走過這條路的人並肩而行,共同目睹地涵湧動、山脈隆起、地殼漂移……在那裡唯有時間如神。

兩年八個月又二十八夜

在台灣以西方世界觀為重的教育過程裡,我與多數人一樣,對南亞次大陸複雜的地理與種族分布認識有限。做為一個在孟買出生、英國受教育的作家,魯西迪以一個家族的故事把殖民、剝削,以及印度政客的內鬥,對土地與權力的爭奪,以及宗教、種族歧視表現得如此深刻。這本小說廣闊深邃,年輕的魯西迪就此奠定小說大師地位。

各位若接觸過克拉克的作品(至少台灣曾出版過全套的《太空漫遊》和《拉瑪》系列,以及《童年末日》),就曉得這正是克拉克的特色:渺小人類在浩瀚的星際世界中面對更崇高、偉大的未知,並透過這種描寫帶來驚奇與震撼。1972年贏得雨果跟星雲獎的《拉瑪任務》(Rendezvous With Rama)描述一個無人、太空船般的圓柱體進入太陽系,人類試著探查當中的祕密,但就在依舊一頭霧水下,這神祕物體繞過太陽離開了、留下令人不安的暗示。NASA噴射推進實驗室工程師簡崔・李(Gentry Lee)寫了三本續集,把這系列變成以人物為中心的太空歌劇。

今夏會是音樂電影大賣的一季。原因為何?倫敦國王學院的電影研究講師瑪莎・希勒(Martha Shearer)表示,「其中一些電影將重點放在『從人群中脫穎而出』,」這或許可以呼應到現今時代的實境選秀和「社群媒體對名氣的概括」。此外,她接續道,「這些電影利用音樂表演營造出的超然歡愉時刻,傳遞出身為群眾一員的感受,以及這種集體經驗的真實性和即時性。此種情緒渲染力,遠比個人的成功故事要來得強烈。關於這種時刻的一種解讀是,在新自由主義分裂之下,人們在這頗為陰鬱的文化時刻中,對於集體經驗的渴望。」

阿莫多瓦的作品總以大膽鮮豔色彩為風格指標,利用誇飾的情感,為他的肥皂劇(Soap Opera)情節添上爆炸性的元素。初期如《瀕臨崩潰的女人》、《綑著妳,困著我》等,從年輕氣盛對愛慾的張狂奔放,到如《我的母親》、《悄悄告訴她》逐漸探問愛為何物、尋找慾望根源的中期。直至近年如作品《飛常性奮!》、《沉默茱麗葉》,不再只延續他所關注的童年、親情、同性、宗教等題材,更在《痛苦與榮耀》中,明顯感受到來自阿莫多瓦對生命和死亡的深刻省思。

柯波拉五年前接受《富比士》訪問時說過:「人生就是如此,大家總是極盡一切可能想要避免災難發生,結果愈是擔心害怕、就愈是被它給吞噬。我如今已經把災難當成生活的一部分,並深知有些偉大的點子、靈感,和破壞式的創新只會在混亂的環境中誕生。」

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

敢曝能作為一種武器,讓同志對抗同志,有時也能作為抵擋外在苛刻世界的練習。挑釁與威脅能被皇后舌尖上鋒利的刀片割下。但桑塔格,卻在敢曝略帶嘲諷的風格中,辨識出一種奇特的純真,以及一種吸引力。

黑鏡03

觀看影集《黑鏡》的體驗很像置身在卡夫卡的小說裡,你正經歷一個無止盡、逃不出去,或是以為脫逃了又重播的噩夢,但過癮處就在這裡,它的每一集都用根針一樣,刺到「文明」這個龐然巨人身體裡。

Fox In The Meadow

不久之前,牠們還是在田野上搗蛋的討厭鬼。現在,牠們已然悄悄登堂入室,不僅出現在馬克杯、抱枕和茶巾上,還進入了電視廣告、時尚和文學之中 ......

來自德國的插畫家暨概念藝術家桑德羅‧瑞巴克(Sandro Rybak)不遵循既定的規則,在潛意識的場景中,扭曲比例的角色與虛幻的場景相互糾結 ......

自 2011 年開播的《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)是當今全球最受歡迎的影集之一,也將於 4 月中迎來最末季

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)