世界各地的混亂,是我們當下每日生活必須面對的課題

葉門02

「一個人的死亡是一樁悲劇,但一百萬個人的死亡只是一個統計數據。」史達林(Joseph Stalin)曾對一位蘇聯官員如此說道。單一死亡事件可以用關聯性更強的概念理解,例如一位憂傷的父親、一位絕望的配偶。或是,一位慘遭殺害的記者,像卡舒吉。一夜之間,美沙關係長久以來的支持者們紛紛出面否定結盟關係、美國企業開始從沙國撤資。即便是華盛頓智庫,全美國最支持沙國的機構之一,也將資金從沙烏地阿拉伯撤離。

如今,在圍城戰役開始的 26 年後,也是塞拉耶佛自二戰得到解放後 73 年,該城希望能藉由重新開放德雷貝維奇纜車,讓大半的過去能夠安息。

以前,馬切拉塔享有胸襟開闊的美名。然而,一名女子遇害的兇案與報復掃射接踵而至,讓這座義大利城市變身新興右翼政治的旗艦據點。

幾個星期前,我拂去我過期的伊朗護照上的灰...

Editors’ Picks 編選

我旅行時,總會探探當地的唱片行和書店。寫作《街角那家唱片行》時,我也長時間觀察、聆聽其他人買音樂的模樣。但我也總會順手再買張新專輯,我就是忍不住。雷克雅維克有間很棒的唱片行,我在那兒認識了冰島男聲合唱團(Icelandic Male Choir),他們唱的讚美詩美得讓我心碎。我在柏林買了艾靈頓公爵(Duke Ellington)、在多倫多買了比爾‧艾文斯(Bill Evans)——不過我家附近的唱片行有數量可觀的二手黑膠,我在那兒老是有意外收穫。我想上回找到的是一張瓊妮‧蜜雪兒(Joni Mitchell)的專輯,我知道那張專輯,但之前從未入手。

不過,由於小說的創作陣容仍是當代美國一線小說家們,所以在情節、內在精神上,仍具有相當鮮明的當代美國情調,甚至可說延續了「光與暗」裡普遍瀰漫的孤寂、頹靡、焦慮、神經質,人際的困頓與失落。而多篇小說中的懸疑、神祕、危險氛圍,飽滿深情的殘酷,隨機遇浮沉的徬徨,也必是讀者們相當熟悉的主色調。

「剛開始時亂七八糟。」這是1948年6月、從濱海城市特拉維夫發送的電報第一行內文。這時候以色列出生尚未滿月,《曼徹斯特衛報》派遣記者暨小說家亞瑟‧柯斯勒(Arthur Koestler)寫作一系列的新聞報導。該國在5月14日宣布獨立⋯⋯

我喜歡的台灣,並不是特別的觀光區,而是地方小鎮。或許不見得是知名景點,卻令人感受到生活的氣息。有些地方,還留存著舊時代的恬靜街景。這一次,先去了台北稍南的苗栗。

Remember, Remember, The Fifth of November.

在一場討論柏林美食未來的座談會上,我認識了比利‧華格納(Billy Wagner),柏林一星餐廳 Nobelhart & Schmutzig 的老闆,身分是侍酒師。座談會當天與他對談的另一位大廚,是大名鼎鼎、上過 Netflix 烹飪節目《主廚的餐桌》(Chef's Table)的二星餐廳主廚提姆‧勞爾(Tim Raue),以及曾經協助北歐主廚們擬定《新北歐美食宣言》(The New Nordic Food Manifesto)的記者的馬提亞斯‧克隆(Mattias Kroon)。

陳武康,台灣人,習芭蕾出身,別人都是芭蕾王子,唯有他帶有一股傑傲不馴之氣,「草莽芭蕾」是也。皮歇克朗淳,泰國人,習泰國箜舞出身,將箜舞融入當代舞蹈,受到國際肯定。

或許《貓》的確是非常偉大的音樂劇「之一」,但其實牠在倫敦首演已是1981年的事,30年來,百老匯早已接續出現太多精采且劃時代美學的作品,若只能停留在 《貓》實在是好可惜啊。

下午兩點,位於澳門鬧區的舊法院劇場, 大衛.格拉斯與一群演員正在為一齣新製作排練,距離正式演出還有兩天,在一個時刻,格拉斯突然禮貌地道歉,宣布他在這個段落將要嘗試一些新的東西,演員們鼓譟起來,卻又毫不猶豫地投身其中。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

《物體系》

布希亞的思想,確實是一種末世論,以一種人類全體的命題,談論物所接管的我們的世界。這同時是一本談論幻象之書。人在這末日景觀中,在物質世界裡,不再是主角,甚至不是一個角色,僅僅是個觀眾,在幻覺之中而不自知。

雖然漢娜鄂蘭的名號如此響亮,著作的影響如此之大,但這一切不只是關於「她」這一個個人,而是關於「傳遞」。這是一個像區塊鏈般,將人在世上所經歷,所思考,所獲得的經驗與價值,作為數據一直一直傳遞下去的故事。

書在一開頭有個短短的緣起,1994年的馬奎斯告訴我們這整個故事源自於他在1949年擔任實習記者時一個看人挖墳的經歷。墓碑上有著總督、主教、女修道院院長、侯爵、侯爵夫人等人以及一個被稱為「眾天使的女奴瑪莉亞」的小女孩壁龕。

刪除人生04

「社會只希望每個人呈現一種人格,只要把這個人格表象維持下去,別人就會以為你是誠實的人,人生就會始終如一地過下去,但一旦脫離常軌的部分被洩漏出來,其他部分也會開始崩壞。」這是日劇《Dele》第七集山田孝之的台詞,描述一個社區的案件,有人被活動提供的果汁毒死,罪名自然地被推向之前有前科的笹本身上。但主角們一探查看似良善融洽的社區居民,這麼快就推出一個代罪羔羊的原因,竟是怕自己偽善的那面被洩漏出去,每人為各有隱藏而不惜啃咬出別人印象的外殼。直面揭露了人為守護自己的表象,可以犧牲別人到什麼程度。

睡著也好醒來也罷01

日本導演濱口竜介今年入圍坎城影展的新作《睡著也好醒來也罷》,改編自柴崎友香的同名小說,描述女主角朝子(唐田英里佳)在男友麥(東出昌大)失蹤後,遇見和麥長得一模一樣的男子亮平,兩人相戀多年論及婚嫁,麥卻突然再度出現在朝子面前。

江湖兒女3

賈樟柯的新作《江湖兒女》在今年的坎城影展儘管未能獲獎,但卻在頒獎典禮前獲得了極高的評價,有些評價甚至盛讚這或許是他到目前為止最好的一部作品。那麼,為何會有這樣場內場外評價不一的落差?或許就和他在中國上映宣傳時所提到的,他想把「屬於中國自己的江湖拍出來」有關。

《紐約時報》深入紐約市高檔餐廳的內場風景,跟著餐廳員工們六天,觀察他們一天22小時的緊鑼密鼓。

自備餐具

我想說的不是鈦金屬疊疊碗或是 Snow Peak 好棒,人能夠享受活在地球上的美好,享受食物的美味,懂得讓健康的食材滋養自己的身體,這很重要,不然一直吃能量棒就好了。至於環保、愛地球,我是覺得讓自己好好生活的方式比較重要,通常對的方式對地球也不錯,要不然只為了愛地球、不愛惜自己也是不行的,地球不會感謝你。

下午兩點,位於澳門鬧區的舊法院劇場, 大衛.格拉斯與一群演員正在為一齣新製作排練,距離正式演出還有兩天,在一個時刻,格拉斯突然禮貌地道歉,宣布他在這個段落將要嘗試一些新的東西,演員們鼓譟起來,卻又毫不猶豫地投身其中。

《大叔的愛》讓人回味了過去曾經純情的生活,曾經充滿人情味的街市,以及曾經這樣傻氣的自己,與其說這齣戲是一部愛情劇,更像是對純真的嚮往。

安德里亞‧塞里歐,漂泊不定的插畫家,執迷不悔的粉彩畫家,漫畫家,縱火狂,美麗唱片封面的創作者,塔羅牌狂熱者,創作廣告招牌的人,水彩畫家,自出生以來就愛好音樂、電影和文學的人。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

「剛開始時亂七八糟。」這是1948年6月、從濱海城市特拉維夫發送的電報第一行內文。這時候以色列出生尚未滿月,《曼徹斯特衛報》派遣記者暨小說家亞瑟‧柯斯勒(Arthur Koestler)寫作一系列的新聞報導。該國在5月14日宣布獨立⋯⋯

我希望傳遞的,是我們正面臨燃眉之急。因此我不能只是呈現自然之美,而是同時也得表現出它的絕望與迫切。在我所拍攝的照片裡面,飢餓的北極熊和死亡的鯨魚往往不是最受歡迎的,但我不在乎。對於人類和地球來說,希望仍然存在,但那須要付出著手改變的代價,並且要立即為之

在這幾年間,我瞭解到祖克柏非常重視自己的隱私,甚至僱請保全來看顧他的垃圾。他還在自己的住屋周圍買了四棟房子,避免有人和他比鄰而居。他向好幾百個夏威夷人提起告訴,以反制他們聲稱自己在他考艾島上巨大不動產裡握有零星土地。他還祕密地製造了一些工具軟體以預防更多私人訊息外洩,免得對話流出後回頭過來糾纏他。

跨出了捷運車廂車門剛關上,突然身體一個抽蓄感覺到什麼,雙手神經反應著這感覺拍打著褲子前後每一個口袋,可能是明顯的慌張,後面一個女孩注意到了我:「你掉了什麼嗎?」,我這時反應過來:「沒關係,應該沒掉,在她那裡。」她一聽眼眶就紅了:「是啊,你幸運,不要說是口袋裡的東西了,到現在連我掉在哪裡他也還不知道。」說完她推開我就往站外跑走了。「賀郁文!等等。」「你到底跟她說了什麼。」我還來不及回答他的質問,她的同事就追著她後面跑去了。誰是被誰掉的,又怎麼確定是被找到了,到底要怎麼知道。

「出國看音樂祭」說起來簡單,實際執行上卻有一堆需要克服的問題,例如在演出名單公佈前門票便銷售一空,更不用說還得賭上人品看能不能夠看見心儀的樂團了;當地住宿不只要提前大半年預約,價格或許還是平常的三倍;令人眼花撩亂的交通方式,往往成為壓倒駱駝最後一根稻草。

夏末的南歐是宜人的、恰好旅行的,晴朗但不炎熱。抵達葡萄牙機場後,以緩慢的姿態移動到城市中,看著街上的櫥窗,發現即使再時髦的品牌,在此總還是會出現一股樸實的老派感。往來移動的電車也如從記憶中再現,彷彿時間從未離開,而這片土地上也從未改變。

食物不會是一人獨有的,而會是社群共有的社會記憶,成為地方人群交換生息的場所,這便是社區烘焙坊的意義。在普利亞目前還有三到四座百年歷史的烘焙坊,每日燃燒蒸騰著。

妻籠宿和馬籠宿,是木曾古道上最著名的兩個景點,皆為自17世紀就保存下來的驛站聚集街,地理位置上為長野近郊。過去沒有火車與汽車前,木曾山脈間設立了69個驛站以供長途跋涉的旅者們休憩。

這並無法反映褪去科技纖維的包覆後,人類生存條件極低的事實。使用工具的能力和求生能力無法劃上等號,很容易讓人跌落大自然設置的陷阱。應證梭羅所說的警世預言:「人類成了自己所造工具的工具。」

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)