Just Do It

當我們減少消費時,卻「做」得更多。一連串研究揭示了與消費習慣相關的奇異現象。他們稱之為「體驗經濟」(experience economy)。聽起來是個宏大的理論,但其背後的科學基礎相當簡單:儘管存在政治不確定性、財政緊縮和通貨膨脹,我們仍然花更多錢在體驗事物上,並選擇縮減購買物品的支出。

循著殺手普丁這條理論的路走,我們就接近了普丁神教概念上的盲點。我們所打交道的對象似乎既非政府無權的失敗國家,也不是擁有絕對權力的極權國家,而是介於這兩者之間。普丁沒有下令殺人,但人還是死了。⋯⋯那普丁神教算是什麼東西?就這點來說,普丁神教沉默了。

不久之前,牠們還是在田野上搗蛋的討厭鬼。現在,牠們已然悄悄登堂入室,不僅出現在馬克杯、抱枕和茶巾上,還進入了電視廣告、時尚和文學之中 ......

在有些人看來,狼不過是肉食的狍鹿:適應力強、可以和人類和睦共處。然而對其他人來說,狼是惡魔般的殺戮機器,毀壞農人的生計——而且狼群的身影正是城市人漠視鄉下生活的象徵。

THE A LIST

疫情帶來的連鎖效應,柯柯也無一倖免,原本海內外音樂節邀約都滿滿的,也都取消或是延遲,讓她意識到,究竟自己還剩下些什麼。不過呀,坦然的笑聲,有鬆餅、漫畫、創作的陪伴,紮起馬尾恣意滑著滑板車的她,依然繼續向前滑去,彷彿已有嶄新的目標,似乎是她在這座城市找到最舒服的方式。

我把今年策的《坐座做.做座展》,以一種模擬在設計博物館展的方式來呈現,以年表方式,紀錄台灣椅子設計的演變過程,展覽的目的也希望觀展者能看到台灣的設計脈絡,以及材質、製造的演進過程,和多元的創作;也期望年輕設計看完展覽後,也能在屬於他們的年代創造設計樣貌。

那一場在海德公園特別建造的水晶宮舉行的巨大盛會⸺是充斥新歌德、新文藝復興、「新」一切藝術流派的糟糕設計和沉悶藝術之夢魘。當時年輕氣盛的莫里斯感到驚愕、驚慴。他於是窮盡一生致力為現代世界發明美麗實用的產品,其結果至今仍備受喜愛,從壁紙、紡織品,到書籍⸺莫里斯創造了真正與眾不同的東西。

如今「食物」這個議題已經包羅萬象,討論也日益激烈,人們期望食物系統更加永續、公平、美味的同時,面對的是全球化、氣候變遷、生態系的崩解、維護文化主權、勞工權益以及公共健康的議題 ......

一個新興娛樂產業正風靡美國,你可以看作是升級版的遊樂園鬼屋,或是一場讓你身歷其境的鬼片。美國人正為了嚇傻自己,掏腰包參與「恐怖體驗」,而且現在不只是萬聖節限定——恐怖娛樂正努力邁向全年無休 ......

全球都市狂潮03

從零開始打造一座城市,這樣的遁世渴望並非新鮮事——但這次是由私人跨國企業所構思,企圖將新城市打造為專為少數人所有、金碧輝煌的封閉社區 ......

當我第一次和我的新雇主談話時,他們以承諾我最後會有機會「寫我想寫的東西」,並與其他寫手合作原創內容為誘惑。但我很快便發現,懷著和我類似想法的寫手也是被相同的條件騙進來,但這間公司並無意於製作任何原創內容。

Editors’ Picks 編選

越裔美籍作家阮越清的獲獎小說《同情者》中,有個段落特別令人印象深刻。

《星尾獸探險隊》08

《星尾獸探險隊》中,有多達九十張的插畫,都是出自於漫畫家松本大洋的筆下。作者草山萬兔(河合雅雄)也表示:「畢竟這部作品太大、太長,有這樣的插圖,對讀者有很大的幫助。」以下由松本大洋分享創作過程的心情 ......

自從 COVID-19 疫情爆發後,居家檢疫與隔離引發的一系列身心理現象,對於空間的討論也一一展開。與從前相比,生活在現代社會的人們在居處空間的選擇上更多元。乍看之下,獨處的需求似乎也更容易達到,但城市的生活方式使人隨時暴露在大量訊息交換中,真正的獨處成為極為難得的經驗。

而法倫清楚地知道,在 2016 年 9 月對川普的那場訪問之後,觀眾們看待他的眼神就變了,大家普遍批評他在訪談中的語調阿諛而寬容。而在那之後對這名主持人造成困擾的,是他用來當作該訪談段落收尾的動作:他嬉戲般地用手撥弄了川普的頭髮。

Remember, Remember, The Fifth of November.

刺激1995

25 年前,好萊塢知名配樂家湯瑪斯‧紐曼(Thomas Newman)以《刺激1995》(原著小說譯名為《蕭山克的救贖》)的配樂首度入圍奧斯卡;在今年 2 月初的第 92 屆奧斯卡頒獎典禮中,以《1917》第 15 度入圍最佳配樂獎項的他,再度與小金人擦身而過;25 年過去,《刺激 1995》已成為電影史上最偉大作品之一,而湯瑪斯‧紐曼也靠著獨特的音符情感與聲響,成為好萊塢公認的大師,同時也是奧斯卡歷年最大遺珠之一。

最近因《花甲男孩轉大人》而人氣翻倍的盧廣仲近年積極向日本叩關,最新發行的《What a folk!!!!!!》日文版專輯就特別找來合作多回的攝影師川島小鳥跨刀填詞。

2號球衣

這項競賽只要女性導演皆可參加,因此不但題材上不受到(影展本身著重的)性別議題的限制,形式上也不區分長、短片或是紀錄片、劇情片、動畫片、實驗電影等等。同時,當主題關懷是偏向成長、同儕、社會環境或親情場景中的「女性經驗」,特別容易出現秀異的成果。

《青梅竹馬》的劇情主軸是在 70 年代台灣經濟開始起飛至 80 年代初已經有所小成的這個階段,一個即將成家當家的男人卻在接班掌權的過程中,遭逢各種意想不到的危機,他嘗試承接卻終於承接不起的悲劇。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

我這個謎

進入第三輯〈我這個謎〉,寺山與諸多世界大師級創作者(達利、費里尼、波赫士、羅卡⋯⋯)對話,則更似對鏡——他不僅是被動地閱讀、討論他們,更像是主動地從對方身上認出、捕捉自己的部分,猶如蒐集分身碎片;那些碎片,也像是以不同取徑,連結、刻劃著他在現實鏡像迷宮中的另種逃逸/漫遊路線。

卡塔莉娜

《卡塔莉娜》這本書鋪陳了畢尤進入巴西南部大城阿雷格里港一個叫作生命療養院的療養機構的經過。他尤其關注其中一位叫作卡塔莉娜的院民,畢尤開始在卡塔莉娜的同意下,進入她曾經接受治療的處所調出病歷,訪談接觸過她的治療人員、親疏遠近關係互異的家人與相關領域的專業人士,並由此拼湊出卡塔莉娜如何由一個家庭主婦流落到凋敝殘破的生命療養院。

職人新經濟

在這本書裡,這些「手工業者」的共同處,是「全都握有豐富的文化資本」。作者著眼的「經濟」,不再局限於收入,或是傳統社會的分類。這些新職人們,在今日經濟動盪、穩定的工作環境不復存在的情況,找到了一種「以知識為基礎的體力工作」模式。

全片以電影膠捲實景拍攝

...... 也許在這個極簡而低限的故事裡,一個人能找回自我已然足夠,這大概是導演將全片的情感重量放在布萊德・彼特(Brad Pitt)動人且巨大的特寫表演上的原因:孤獨的人自成一個宇宙,前往太空即是往內心探索的旅程。

片中人事物都像是潛意識的投射,你看到屍體但不見血,炸彈在身旁爆炸但沒有坑洞,如時鐘般滴答作響不斷升高的配樂取代了環境音,心智被巨大轟然的無機影像與聲音包圍,這是全然的人造空間,像是來自遊盪在敦克爾克亡靈的召喚。

更重要的是,全片透過從電影前段女校長為上士縫傷口,到電影後段的集體師生縫紉場景,一針一線,靜謐地引起這一連串的情慾風暴,且又不慍不火地將之收攏,這位導演爐火純青的美學才情與功力,在此穩健顯現,鋒芒畢露。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

在一場演講中,幽默的養老孟司說起發想建造蟲塚的原因:「年紀大了以後,妻子開始跟我討論起未來想要建造什麼樣的墳墓,但我實在不想討論自己的墳墓,因此便想,那好,不如來蓋蟲塚吧!」

「只要讓自己對痛苦麻木,我得以從我生命中發生過的所有壞事中汲取靈感,或者說,這些情緒得以透過我的音樂宣洩出來,」⋯⋯。「我不介意大家知道我有酒癮。這就是真正的我,從很多方面來說我都算幸運,因為我還有機會做點什麼應對。」

野地白毛豬

仔細看看應該是老豬,總是站著發呆,活動範圍很小,發呆以外唯一的活動是低頭吃塑膠袋裡的廚餘,某天牠走到路邊靠近我與狗狗,一如往常動也不動只是看著,想一起散步嗎?還是討摸?......我每次與老白豬對看,在牠的眼神之中總是會激起好多好多故事。

鯨魚尾工作椅

尼構椅(Chaises Nicolle)因為靠背是一小片可愛的「鯨魚尾」而成為設計史傳奇。1913 年在巴黎近郊,鐵工廠老闆保羅–亨利‧尼可拉(Paul-Henry Nicolle)為了作業方便,替自己設計了一張三腳靠背圓凳。當然,使用了自家工廠的材料工法,全鐵製、符合人體工學、有鯨魚尾靠背的尼構椅誕生!但二十年後,尼可拉才決定成立公司開始商業量產。

職場性別平等政策

這個世紀以來,人們愈來愈重視性別平等議題;其中一個最重要的面向,就是不同性別間在工作上的平等。過去許多研究已經指出,在某些高技術的專業工作中(如:醫師、律師等),女性除了從業比例較低之外,以行業內的薪資分布來說,女性高薪者的比例也普遍比男性少。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)