重新理解自由

行為嚮導技術是改變行為的利器。對於許多難以確定道德準則與公眾目標的社會問題來說,行為嚮導技術不只必要,而且應該透過技術的物質特性(materiality)來規範人們行為。問題在於,這是否表示行為嚮導技術乃是一種「必要之惡」,畢竟人類自由難以保全?

沒有狂歡的自由

晚上 8 時,以香港夜場的時間表來說,派對還未開始,一大班防暴警駐紥在派對大門,群眾非常憤怒,大家寧可不入酒吧喝酒,圍著防暴警察叫罵。有戴著紅色隱形眼鏡,瞳孔像流血一樣的男子用英語罵道:「你破壞了派對的氣氛!這天是萬聖節!」

2017年,香港迎來了從英國移轉成中國屬地的 20 週年。有數千人為此上街——一些是為了慶祝,一些是為了抗爭。在此《衛報》訪問了 6 名香港居民,談談他們對 1997 年的記憶,以及他們對這座城市未來的想法。1997 年 6 月 30 日午夜,我記得當時正下著一場大雨,我昏昏欲睡,眼睛幾乎閉上。但我沒有。我逼迫自己專注於我父母的老電視螢幕,看著兩面旗幟:一面是英國國旗、一面是中國國旗。我試著問我母親螢幕上正在發生什麼事,但我無法理解,除了那晚我所學會的一個單字:移交(handover)。

劉曉波說,他相信放棄了這條路就是再一次的背叛。他將他的諾貝爾獎獻給天安門廣場的烈士們。

在過去,公司高階主管去職的最主要原因,往往都是因為財務或無法達到期待的業績,但現在,愈來愈多主管因為不當行為和道德問題而離開。根據資誠會計師事務所研究部門在去年年中發布的報告指出,在他們近二十年來的調查中,不當行為首次超越了財務表現,成為全世界超過兩千家公司主管的首要離職原因 ......

近幾年如《火星救援》、《星際效應》等影視作品栩栩如生的特效之賜,加上地球資源漸漸耗竭,以及日益惡化的溫室效應,人們又將目光移向太空:星際移民可行嗎?外太空有其他生物嗎?

自年初疫情爆發以來,病毒已造成全球逾 25 萬人死亡,大規模的疾病與死亡如大浪襲來,但在這連好好告別都難以實現的日子裡,家屬們不忍見至親就這樣墜入大海沒有泡沫。因為,在那一筆筆的數據背後,是一名名活生生的人 ......

如坐針氈的一年

在過去,公司高階主管去職的最主要原因,往往都是因為財務或無法達到期待的業績,但現在,愈來愈多主管因為不當行為和道德問題而離開。根據資誠會計師事務所研究部門在去年年中發布的報告指出,在他們近二十年來的調查中,不當行為首次超越了財務表現,成為全世界超過兩千家公司主管的首要離職原因 ......

人類會被機器取代嗎

不可預測、不按牌理出牌、不理性,才是人類的天性。在崇尚理性的現代社會,這些經常被視為人類的缺陷。事實上,這反而是人類的獨特之處,讓人類難以被取代 ......

最佳領導人06

哪種特質是天生的領導人?在這個民粹主義的時代,選民們如同政治家一樣,測試著國家元首的權力極限、以前所未見的方式彼此對立,而或許最後我們選出的,正是映照我們自身的政治人物 ......

幾年前串流平台大混戰,爭授權、拚訂閱,然而免費且使用者最多的 YouTube 彷彿置身事外。不像其他平台完全仰賴唱片公司與代理商授權,YouTube 上的音樂內容泰半來自用戶自發性分享,雖然雜亂,卻也不乏許多珍稀音源。

專欄作家_李明璁

Editors’ Picks 編選

在他渴望闡述的體系裡,他將「複製」與「原創性」歸納於同一個語境之中,同時引發人們對此的思考,它們分別是什麼?複製品也能具有原創性嗎?

這座 1991 年落成的美術館,存放超過約 2 萬件 70 年代當代藝術大師豬熊弦一郎先生的作品,同時也是為丸龜街町注入新興活力的象徵。

鮮少有搖滾明星的死可以比大衛‧鮑伊(David Bowie)的來得精巧。在他最後一張專輯發行後兩天,也就是他 69 歲生日當天,這位巨星在面對 18 個月的肝癌後迎來了死亡。在死亡聲明發表之後,鮑伊最終的歌詞成為宛如聖典般的文本。然而,與他生涯中大多數文字的晦澀相比,鮑伊的遺言顯得十分清晰。

大多數森林在自然屬性上對火災很陌生,可是森林確實在燃燒著,僅僅在歐洲,每年就有幾千平方公里的林地遭此劫難。

Remember, Remember, The Fifth of November.

鑒於《1917》的主題,她的性別讓不少人吃了一驚。「但不知怎麼的,我用陰道把劇本生了出來」她笑道。而她確實在想,這意味著劇本中人物的「危機」有了不同轉向:故事主軸是回家,而非盡可能屠殺更多敵人。「你屏住呼吸並不是為了看他成功與否,而是知道他若失敗,就再也無法見到家人。」威爾遜-凱恩斯其中一位祖父並未參軍,卻熱衷於教導她戰爭的道理。「他告訴我,瞭解歷史是避免未來災難的唯一方式。第一次世界大戰,是人類對彼此做過的最愚蠢的事。」

講到「鬆」,就不能錯過最近在影視音樂圈大獲好評的國片「大佛普拉斯」,今年金馬獲得十項入圍,堪稱台灣電影之光。從藝術到技術,大佛都有諸多值得討論與激賞之處,但對我而言,最難能可貴的莫過於演員的「鬆」與「chilled」。

不知道第幾次重看《現代啟示錄》,心血來潮覺得應該來搜尋看看導演法蘭西斯・柯波拉還有沒有參照什麼真實事件或是真實人物。結果這場鍵盤辦案變成了一場沿著熱帶雨林逆流而上的史詩旅程⋯⋯

每說一次草薙的故事,她也就再度經歷一次重生。如此一來,衍生了龐大的多媒體《攻殼機動隊》「作品集」,一直到最近仍然在繁殖,形成如同地下根系一般的龐大聚合體,也提供了我們諸多進入《攻殼》世界的管道。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

故道|書衣 定案

「全球化」的主題其實早在他先前研究便出現,在民族國家這人類社會中嶄新的形式因印刷術發展,報紙與小說影響催化後,成為一種可供複製的模式化力量,影響了全球各地。最後一波的風暴,即是亞洲 ......

《極樂之邦》

《極樂之邦》在結構和題旨上都延襲了《微物之神》,以愛為題旨。事隔二十年,作家更多的是對印度的大愛,它期許你在戲劇情節中「融入」,看見富強表面下細看卻支離破碎的現代印度。

是誰在說謊

「謊言」與「祕密」,這兩者很親暱、極頻繁地出現在你我的生活之中,說出口的次數很多,隱匿的時間很長,牽涉的對象通常不止一個,而且在情緒上不盡然是負面的。當然,也有懷抱強烈惡意的謊言與祕密,但若與「心存犯罪欲念」相比,謊言和祕密則帶有距離自身更近、更私密的特質,而「懸疑驚悚」氣氛最棒的孕育所在,其實就是你我的心底。

教場02

《教場》以標準日劇一貫擅長的鐵血教育,包裹的是一種人們對「警察伯伯」的情懷——那社區裡我們曾最相信的人,而彼此也都曾相信身上那套制服即代表榮耀的時代。劇終前,一幕幕黃昏中小派出所前,都是他們不厭煩地忙進忙出的身影,而風間再度成為下屆學員的教官,像在持續推翻腐敗制度的革命。

成長過程中曾隨著求學、工作四處移動的陳敬音,待過紐約、首爾和泰國,擅長跨國跨文化工作,對她而言,所謂的「家」或「歸屬」在何方?或許影片結尾說明了一切——只要有愛的地方,那便是家。

電影《他們先殺了我父親:柬埔寨女孩的回憶》改編自倖存者黃良(Loung Ung)的回憶錄,記述年僅五歲的她在1975年金邊淪陷之後,跟著父母親與六位兄姐一路流浪到鄉下,她的父親因為是前政府官員,極力掩藏身份,最後還是徒勞。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

山岳文化image

標高 2,434 公尺的彼德古拉伯小屋建於 1938 年,由美國國家公園之父約翰‧繆爾(John Muir)成立的西耶拉俱樂部(Sierra Club)管理。山屋位在一片開闊的環狀谷地,谷底周圍兩座海拔約 2,800 公尺的山峰在盛夏時都還有一大片積雪......

我覺得我不太適合給建議,我做事非常不按牌理出牌,也沒有什麼人生格言。然而,在我看來,擺脫某些影響,不要太過考慮他人的意見非常重要。此外,我借用作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的話:「先跳舞,再思考。這是自然的秩序」(Dance first, think later. It's the natural order)。

自駕遊非洲07

這是我們做過的自駕計畫裡最雄心壯志的一個:單程 4,250 英哩、16 天、6 個國家、5 個稚子、4 個頑固的大人和 2 輛也許靠不住的卡車。「聽起來像是首糟糕的聖誕歡頌,」考特妮咕噥道。老實說,她從來沒有喜歡過這項計畫......

人們為什麼總是會乖乖地把賣場手推車放回去?其實答案很簡單——為了拿回十塊錢。在荷蘭這種設計並不常見,所以可以看見不少人(尤其是學生)家裡有台來自超市的手推車。

沒有愚蠢的動物

在人類無法捲起物件的鼻子底下,我們所處的地球已是一處待解之謎極為豐富的地方了。作者在這本書中,嘗試以黑猩猩以及其他更多動物觀察行為中,告訴我們更多動物想傳達給人類的訊息。以下為《週刊編集》與法蘭斯‧德瓦爾的簡短訪談。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)