Desvil 數量稀少,難得碰上,重點是關節燈還有可四處推著走的小輪子,粗壯簡單的鐵製骨節完全符合工業收藏迷的脾味。骨董店老闆最愛手指著 Desvil說:「這是難得一見的燈喲!」

回過頭看,被視為擁有最便捷交通系統的首都台北,雖然大眾運輸使用率已超過五成,為全台之首,但依舊有許多大眾運輸工具所未及的地方,需透過其他交通方式進行長時間轉乘,更甭提首都外的地方了。

45 歲的塔索斯・薩格里斯是希臘無政府主義組織「空白網絡」和「自我組織管理」的前頭劇團的成員。他一直是社會行動主義復興的先鋒,而該主義現在正有效地彌補政府的真空狀態。「人們相信我們,因為我們不把人民當作客戶或選民,」薩格里斯說。「體制的每一次失敗都證明了無政府主義者的想法是對的。」

本幅俯瞰照片裡,可見西班牙哥多華丘陵上的橄欖種植園。這裡收成的橄欖有九成會製成橄欖油,另外一成則會佐餐食用。

THE A LIST

我把今年策的《坐座做.做座展》,以一種模擬在設計博物館展的方式來呈現,以年表方式,紀錄台灣椅子設計的演變過程,展覽的目的也希望觀展者能看到台灣的設計脈絡,以及材質、製造的演進過程,和多元的創作;也期望年輕設計看完展覽後,也能在屬於他們的年代創造設計樣貌。

在真正地嘗試過後,才能了解什麼才是最適合自己的,畢竟我們人生至少有 1/3 的時間都在這張床上,選一張好床這件事,一點都不得馬虎。窗外的雷陣雨終於下起來了,你繼續安然地在你的眠豆腐上,慶祝這又是一個令人快樂滿足的夏日午後。

擁有軍方的認證加持,這樣的包款不但在山友和軍風迷之間奠定了不敗的印象, Mystery Ranch 簡單大方亦不失時尚感的外觀,也很快的隨著都市戶外風格的起而流行,成為潮迷心中的最佳選擇,並在日本這樣一個講求細節和美感的國度中,成為都會戶外風格的最佳代名詞。

2019 年聯合國教科文組織的一份報告指出,在開發階段即被定調為女性的(大多數)虛擬助理,強化了將女性描繪為卑躬屈膝的性別刻板印象——比方說,在遭性騷擾時以容忍、甚至嬌媚的方式回應。

「我們創立 Robinhood 不是為了讓有錢人變得更有錢,」巴特在 2016 年接受《金融時報》訪問時曾說,「我們的任務是要幫助每一個人,我們剩下的這些人(呼應佔領華爾街運動口號:「我們是剩下的 99%」)。」

一個沒有領導人的新創就只是一群人而已,和一群在公車站等車的人無異。無論是一人或多人,創始者都必須對產品或服務有所瞭解,必須知道公司的目標所在,以及達成目標的策略。

物律,可以補足這個漏洞。它比他律有效,卻不像法律這麼強硬。它比法律容易達成,卻不像他律可以輕易忽略。如果我們希望保留現代社會珍視的自由與民主,但仍能確保公眾不致自行其是導致社會四分五裂,物律可能是我們應當探索的答案。

Editors’ Picks 編選

在他渴望闡述的體系裡,他將「複製」與「原創性」歸納於同一個語境之中,同時引發人們對此的思考,它們分別是什麼?複製品也能具有原創性嗎?

把這樣的思考帶回最近在日本十分火紅的珍珠奶茶——當一則則來自日本的新聞,提到國寶飲品在日本又被惡搞,或轉化為其他的物件,身為台灣人的我們,心中作何想法?

全球暖化的問題近在眼前,蔓延整個歐洲的工廠農舍也出了一份力,對於那些比鄰而居的人們而言,危機又更為迫切

雖然這些動物全都使我們感到興奮,並以各種各樣的方式讓我們大感興趣,但它們並不是怪物。如果你真的遇到必須和這些生物的下顎面對面的處境,請記住是牠們先來到這些棲息地的:給予牠們應有的尊重,而有時,或通常,他們會回報以同樣的尊重。

Remember, Remember, The Fifth of November.

日本音樂學院訓練出來的作曲家,清一色都是直接進入影視藝文產業工作,在他們 25 至 35 歲時,多半在廣告、電視、動漫配樂領域歷練、累積作品與發展個人風格,35 歲以後無論是藝術性與專業知識都已更加成熟,才正式進入電影,參與大銀幕長片配樂工作。

三個不同世代的組合,在這個充斥著各種不安、恐懼的時代,全員到齊;用激勵人心的龐克旋律喚醒我們、指引前進的方向。

刺激1995

25 年前,好萊塢知名配樂家湯瑪斯‧紐曼(Thomas Newman)以《刺激1995》(原著小說譯名為《蕭山克的救贖》)的配樂首度入圍奧斯卡;在今年 2 月初的第 92 屆奧斯卡頒獎典禮中,以《1917》第 15 度入圍最佳配樂獎項的他,再度與小金人擦身而過;25 年過去,《刺激 1995》已成為電影史上最偉大作品之一,而湯瑪斯‧紐曼也靠著獨特的音符情感與聲響,成為好萊塢公認的大師,同時也是奧斯卡歷年最大遺珠之一。

迪克本人於電影上映前幾個月過世,所以我們無從得知他的看法;或許,今年 10 月問世的續集《銀翼殺手2049》就會告訴我們更多答案。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

我邊讀邊想,山對人的吸引力正是如此,或者可以這麼說,路(或遷徙、移動)對人的吸引力也是如此。每一個走在山上的人,即使在隊伍中都覺得自己孤身一人,但同時也正與隊友或歷史上走過這條路的人並肩而行,共同目睹地涵湧動、山脈隆起、地殼漂移……在那裡唯有時間如神。

兩年八個月又二十八夜

在台灣以西方世界觀為重的教育過程裡,我與多數人一樣,對南亞次大陸複雜的地理與種族分布認識有限。做為一個在孟買出生、英國受教育的作家,魯西迪以一個家族的故事把殖民、剝削,以及印度政客的內鬥,對土地與權力的爭奪,以及宗教、種族歧視表現得如此深刻。這本小說廣闊深邃,年輕的魯西迪就此奠定小說大師地位。

各位若接觸過克拉克的作品(至少台灣曾出版過全套的《太空漫遊》和《拉瑪》系列,以及《童年末日》),就曉得這正是克拉克的特色:渺小人類在浩瀚的星際世界中面對更崇高、偉大的未知,並透過這種描寫帶來驚奇與震撼。1972年贏得雨果跟星雲獎的《拉瑪任務》(Rendezvous With Rama)描述一個無人、太空船般的圓柱體進入太陽系,人類試著探查當中的祕密,但就在依舊一頭霧水下,這神祕物體繞過太陽離開了、留下令人不安的暗示。NASA噴射推進實驗室工程師簡崔・李(Gentry Lee)寫了三本續集,把這系列變成以人物為中心的太空歌劇。

今夏會是音樂電影大賣的一季。原因為何?倫敦國王學院的電影研究講師瑪莎・希勒(Martha Shearer)表示,「其中一些電影將重點放在『從人群中脫穎而出』,」這或許可以呼應到現今時代的實境選秀和「社群媒體對名氣的概括」。此外,她接續道,「這些電影利用音樂表演營造出的超然歡愉時刻,傳遞出身為群眾一員的感受,以及這種集體經驗的真實性和即時性。此種情緒渲染力,遠比個人的成功故事要來得強烈。關於這種時刻的一種解讀是,在新自由主義分裂之下,人們在這頗為陰鬱的文化時刻中,對於集體經驗的渴望。」

阿莫多瓦的作品總以大膽鮮豔色彩為風格指標,利用誇飾的情感,為他的肥皂劇(Soap Opera)情節添上爆炸性的元素。初期如《瀕臨崩潰的女人》、《綑著妳,困著我》等,從年輕氣盛對愛慾的張狂奔放,到如《我的母親》、《悄悄告訴她》逐漸探問愛為何物、尋找慾望根源的中期。直至近年如作品《飛常性奮!》、《沉默茱麗葉》,不再只延續他所關注的童年、親情、同性、宗教等題材,更在《痛苦與榮耀》中,明顯感受到來自阿莫多瓦對生命和死亡的深刻省思。

柯波拉五年前接受《富比士》訪問時說過:「人生就是如此,大家總是極盡一切可能想要避免災難發生,結果愈是擔心害怕、就愈是被它給吞噬。我如今已經把災難當成生活的一部分,並深知有些偉大的點子、靈感,和破壞式的創新只會在混亂的環境中誕生。」

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

在西方時尚史中,中國風(Chinoiserie)所指的並非中國原汁原味誕生或衍生出來的文化產物,而是指 19 世紀中葉歐洲對滿清統治之下的中國印象。

台灣音樂

比起台灣唱片黃金年代的轟轟烈烈,過去這十年表面上音樂當然不會消失,但內裡卻有些焦慮倉皇,發展的脈絡也破碎凌亂。最大的改變,自然是串流的全面普及,如今在網路上看到的音樂媒體,大概都不是獨立運作,而是背後有其他事業體在支撐,媒體成為一種品牌形象、一種可談判的資源。隨著社群媒體解放了話語權,專業的音樂論述也不再被需要,音樂作家的養成環境因此崩解 ......

在兩個月的艱難旅途後,這場比賽在新年來臨前,迎來結局。去年 11 月 3 日,奧布萊迪與對手路易斯·魯德相擁道別;聖誕節當天,奧布萊迪決定放棄睡眠,趁勝追擊,在 32 小時連續跋涉下,完成最後 124 公里路程,率先魯德兩天抵達終點 .....

隱士傳統在有些文化已承載千年。然而它在今日代表著什麼?來見見這些為各種理由與世隔絕的人們

沿著萬華三水街新富市場,一路穿越嘈雜的攤位,來到修復後的「新富町文化市場U-mkt」,彷彿穿越時空般來到這處全新的藝文空間。馬蹄形建築,中庭天井。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)