如果《韓式五花肉狂想曲》只是教我們如何烤五花肉,那對五花肉是一種明顯的褻瀆。這部紀錄片,由韓國知名美食大廚白種元,帶領觀眾先從小村的傳統祭典烤全豬活動看起。

他是樂團裡年紀最長的一員,已經 78 歲了,一頭白髮剪得整齊俐落,像手下的反拍節奏(backbeat)。有人說,他的鼓點是驅動滾石樂團向前的心跳,那浸泡著爵士底蘊的鼓點,而浪蕩不羈的吉他手基思‧理查茲(Keith Richards)是如此描述他和沃茨的關係:「音樂性上,沃茨像一張床,讓我可以躺在上面。」

第一次見柯慕一,有件印象深刻的事。她說起小時候,問父母自己是怎麼出生的,結果父母二人皆口徑一致地說:「你是從石頭裡蹦出來的啊。」雖然我們不知道這是否屬實,不過,她倒是真的很喜歡石頭。一顆石頭疊著另一顆石頭,層層疊疊,就蓋起了房子。

在影片的開始便向觀眾「挑釁」,他「強制」觀眾欣賞短短三分鐘的床戲場面,也以此影片作為日後故事發展的基礎。裘德所做出的「挑釁」,即是試圖讓觀眾產生討論與迴響 —— 當性愛已是日常,藉由政治與淫穢的影像、文字之交錯並置,那自古至今存在於羅馬尼亞歷史中的「淫穢」又會是什麼?

THE A LIST

位於磯崎村的高山森林基地,從 2017 年成立至今,以豐富的沈浸式體驗,讓不同文化背景的人身歷其境,將山林給予的智慧銘刻於心,因而名聲遠播。疫情肆虐全球的 2021,由高山森林基地提供靈感、蛋造設計完成產品設計、賽先生科學工廠協助販售,三方開啟了令人驚喜的合作,一把名為 Mamangan,長 15.4 公分、擁有精準的 10 度角彎折;選用醫療級不鏽鋼結合美規傘繩的迷你海岸布農山刀誕生。我們邀請高山森林基地的創辦人馬中原與蛋造設計的主理人曾偉倫,一起聊聊這把縮小版的山刀背後,究竟埋藏了什麼樣的心意與故事。

在陽光斜入的窗邊,桌上簡單擺放筆袋、散落出的幾枝筆,一頁一頁翻閱著筆記。灑落在皮革製品的光影,也閃動在記憶裡磨練靈光的一刻,腦海裡充滿戲劇張力的思索與對話,濃縮在相聲瓦舍創辦人馮翊綱先生的筆記裡,互相映照一生的閱歷與熱愛的技藝。

擁有軍方的認證加持,這樣的包款不但在山友和軍風迷之間奠定了不敗的印象, Mystery Ranch 簡單大方亦不失時尚感的外觀,也很快的隨著都市戶外風格的起而流行,成為潮迷心中的最佳選擇,並在日本這樣一個講求細節和美感的國度中,成為都會戶外風格的最佳代名詞。

這個產業看來自相矛盾。全球氣候目標的達成,有部分將要仰賴半導體,它們對電動交通工具、太陽能電池板、風力發電機來說都不可或缺。但晶片製造卻也招致氣候危機,它的製造過程需要巨量能源和水(一個晶片製造廠一天會用掉上百萬加侖[一加侖約 4.5 公升]的水),並會產生危險廢料。

人們支付金錢購買勞務或物品所累積的資訊,可以完整且描繪出這個人的形象,這一點只要翻翻每個人皮夾中、手機裡的發票就知道了,你和哪些人吃了大餐、去了哪裡玩樂、購買了什麼樣的商品,甚至有哪些其他人所不知道的祕密或愛好,都能一一釐清,更重要的是,不同於網路世界能匿名的特性,每一筆金錢交易都可以輕易地指向特定人選,幾乎沒有方法可以完全隱藏。

有五個人被綁在軌道上,將被迎面而來的電車輾壓,如果你按下轉轍器,電車就會轉向另一條只綁了一個人的軌道,你會如何選擇?複雜一點的:同樣有五個人被綁在軌道上,你正好跟一個胖子站在天橋上,如果把他推下去就能擋住電車,那你推還是不推?

長久以來,磷蝦一直被應用於水產養殖業,為養殖魚類增肥,而磷蝦油則在過去十年內,引發保健食品產業的另類掏金熱。磷蝦油被宣傳成魚油膠囊的高級、永續版替代品,而南極磷蝦產品也被吹捧,稱其能以比魚油更高的效率,將 Omega-3 脂肪酸送至血液。它有助於改善心臟及大腦健康,還有許多其他好處 —— 而且沒有魚腥味。

Remember, Remember, The Fifth of November.

外出

「為何南韓能,我們不能?」在台灣已是一個除了健保以外,在許多行業都被問爛的問題,在電影界尤其如此。而歸根究柢可以發現,這也是因為主流觀眾對節奏上的要求偏快,小眾與否其實和題材的內容沒那麼相關。

整部電影以黑白片的基調,鋪陳了歐嘉早年在義大利的風光、在法國的地下工作和在納粹集中營的力求生存,而在這個灰色地帶中,其中有兩個男人無疑占據了這夾縫中更為黑暗的位置。

美國首屈一指的中生代導演保羅·湯馬斯·安德森(Paul Thomas Anderson)去年自編自導的新作《霓裳魅影》,離開了熟悉的美國家鄉,把時代場景拉到 1950 年代的英國,嘗試和過往作品風格截然不同的古典愛情電影類型。本片談的不只是愛情裡的對抗與控制,或是藝術家與謬思的難解關係。

當然,無論是對導演或是配樂,對於創作美學的感受、表述能力,以及在作者本位與產品服務本位之間的拿捏和平衡。人在江湖,遲早都需要尋找、累積出那一把自己心中的尺。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

從性別平權到公民自由,在「史密斯訴無名氏案」,最高法院支持阿拉斯加性犯罪者追溯以往的登記規定。她提出不同意見書,認為此舉將抹滅他人改過自新的機會,因為只能放置壞的紀錄,卻不能放好的。她說道:「偉大的憲法裁定,多半都是在那些你我不想成為知心好友,也不想當隔壁鄰居的人所涉及的案件中提出的。如果我們不喜歡的人就不保護,我們自己也會失去保護。」

21 世紀 COVID-19 病毒大流行驟然爆發,堪比《盲目》開篇,只是小說中那位突然眼瞎的司機清楚意識眼前一陣白,自己目盲了。盲症迅速擴散,無人理解也無計可施之下,運輸安全委員會倉促決定將病患與疑似染症者集中隔離於荒棄許久的精神病院中。一經隔離,這些人就進入被嚴格規範與監控的範疇。

只要你有銀行帳戶,有貸款,有信用卡,甚至只要你有在工作領薪水,有進行金錢交易,都在整個金融體系裡面,並且遙遠連結起你以為毫不相干的巨大現象中。即便你無恆產、無工作,甚至身無分文,你都可能擔負著債務。換句話說,這是不會因為你歸零就能退出的遊戲,除非退出整個社會機制。

在影片的開始便向觀眾「挑釁」,他「強制」觀眾欣賞短短三分鐘的床戲場面,也以此影片作為日後故事發展的基礎。裘德所做出的「挑釁」,即是試圖讓觀眾產生討論與迴響 —— 當性愛已是日常,藉由政治與淫穢的影像、文字之交錯並置,那自古至今存在於羅馬尼亞歷史中的「淫穢」又會是什麼?

改編《沙丘》的最新挑戰者,是之前曾拍攝《異星入境》與《銀翼殺手 2049》兩部科幻名作的加拿大藉導演丹尼‧維勒納夫(Denis Villeneuve)。面對龐雜的原著,華納兄弟公司同意導演將第一部小說分為上下兩集的決定,2021 年上映的《沙丘》電影版只涵蓋了小說的前半部份,而本文寫作的當下,片廠仍未正式宣布下集的拍攝計畫。

有些人認為這部電影譏諷了一群「科技白癡」—— 被數位科技與社群媒體操弄的人們,特別是在人工智慧與演算法全面主宰這個時代的當下,與此同時,劇情也隱隱預告將有一群人(或是未來的我們)將會遭到科技的更新和汰換,如同片中提及滅絕物種「渡渡鳥」(Dodo)的下場。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

我轉頭眺望對面的西壁,這時上百萬顆閃閃發亮的光點在我周圍盤旋,令人為之目眩。起初,它的美嘲弄了我,就像一齣盛大的電視節目在落幕時彩帶飄揚、刻意製造的歡樂一樣。然後,它誘使我敞開心懷——這種美是不人道的,但並不偏狹、貧婪或短暫。

海拔 8,848 公尺——凡人難以觸及的地球頂巔;通往聖母峰之路,有險阻、執念,和屍首。2016 年,三名印度籍登山客抱著夢想身死聖母峰,他們的死亡,正是這則報導的起點

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)