世界各地的混亂,是我們當下每日生活必須面對的課題

倘若你還在乎這個星球,關切在這裡生活的人與動物,那你可以有兩種角度來思考這件事。你可以繼續盼望我們能遏止災禍;你可以因這個世界毫無作為更加氣餒或憤怒。你也可以接受大難即將臨頭,重新思考起「懷抱希望」的真義。

台灣職棒圈 8 月份最引起熱烈討論的事情,莫過於 Lamigo 桃猿宣布要找來新洋投捍力克(Luke Heimlich)的新聞。

為什麼我們較少在歐美的影視作品甚至新聞裡看到勞動者跳樓的影像,但卻常常看到亞洲(特別是東亞)的勞動者為各種因素所迫,而選擇從工廠一躍而下?

人類剛捕捉到黑洞的輪廓,韓國插畫家 Bang Sangho 則提供另一種想像,建立星球並描繪居住其中的生命,並賦予他們藝術表現,一切都極其原始:創造、連結、爆炸、變化。在他筆下的世界無邏輯與秩序可言,我們不再被畫框住視野,而能不斷從作為中介物、鑲嵌在動物與植物上的粉紅孔洞中通向不同維度的世界,「存在」並非必要,也沒有一個必須抵達的目的地。人們常用「超凡脫俗」和「迷幻」來形容他的作品,每次觀看卻不由自主地向他界層層跌落。

Editors’ Picks 編選

在愛爾蘭、加拿大和美國等等有著威士忌釀造歷史的國家之中,蘇格蘭至今都是最優秀的。獲譽赫布理底群島之后(Queen of the Hebrides)的艾拉島是內赫布理底群島(Inner Hebrides)最南面的島嶼,乘渡輪或飛機皆可達。當地的威士忌有著煙燻、泥炭般的風味和香氣,讓它在蘇格蘭地區仍獨領風騷。

但這些計劃從幾年前就幾乎停滯不前。原因並非技術困難或資金短缺,而是因為一項稱為《外太空條約》的國際協議,條約簽訂距今 51 年該條約明文指出哪些國家可以進行太空計畫,又有哪些不行。其最大成就是阻止了美蘇之間的核軍備競賽擴展到太空。

這座位於智利的公園是一對美國夫婦的心血結晶,並一度引發國安疑慮,但隨著兩人與智利政府達成共識,這塊廣袤的原野將還給它們最原始的主人。

接近主峰時我停下來讓她超車,從背後看她不發一語、緩緩走向山頂。等到我也接近山頂,發現她淚在眼眶打轉,卻沒有落下,雙手仍緊緊懷抱主峰寫有「南湖大山」四字的木柱。六年前沒有走到的地方,終究還是抵達了。

Remember, Remember, The Fifth of November.

溫德斯的電影總是在他方的風景間流動,從廢棄的海濱飯店到無盡的沙漠之地,這個長年旅外的浪子,從他疏離的眼光尋覓到無數的故事。

那是 1998 年,一個我們還用 CD Player 聽音樂的年代,我記得抵達劍橋的第一天,我就去唱片行買了一張之後會連續聽上兩個月的專輯——布萊恩‧亞當斯 (Bryan Adams)的《MTV Unplugged》 (1997 年發行)。

上千朵直立的康乃馨,把舞台變成密密麻麻的花海,舞者穿梭期間,時而大笑、時而四足著地奔跑如狗兒,時而展開雙手歡欣向前,這是碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場的《康乃馨》。

天賦異稟、善心遠播,瑞凡‧費尼克斯(River Phoenix)之死對世界投下一記震撼彈。25 年後,他的女友薩曼莎‧馬席斯(Samantha Mathis)首次開口回憶那可怕的一晚,以及神話背後的男人。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

《本質》

「在開闊的視野下,始能一窺細微之處的全貌,進而做出正確的評斷」,魯德以廣博的知識為基底,自在參照古今中外的文化,探討了字體排印學與廣大社會狀況及個人生存之間的關聯。「設計就是態度」這句施密德的座右銘,正凝聚了他從魯德所繼承的事物。

帝國下的權利與親密

虛構的小說折射出現實的處境——這並不表示歷史與虛構有孰優孰劣之分,但或許重點是作為一個讀者如何透過閱讀技法與歷史知識的疊合,將文本當中的密碼拆解出來。朱惠足在本書中,帶領讀者走過了一條又一條日本統治期台灣的文學,尋索當中的人際軸線,而這是一種交互參照:從歷史事件解讀文學符號,再由文學虛構看見其折射出的、歷史的暗影。

災難的向度

在災難與其後,阿潑帶領讀者看見了「日常的中斷」,也看見了「中斷的日常如何被重建」。巨大災難發生的當下,過往熟悉的日常確實會因此中斷,然而卻並不是把災難處理完之後就能「回到」日常,而是,在災難之後,人們必須在廢墟中重新建立、熟悉另一種日常。

2號球衣

這項競賽只要女性導演皆可參加,因此不但題材上不受到(影展本身著重的)性別議題的限制,形式上也不區分長、短片或是紀錄片、劇情片、動畫片、實驗電影等等。同時,當主題關懷是偏向成長、同儕、社會環境或親情場景中的「女性經驗」,特別容易出現秀異的成果。

為你捎來一葉的牽繫

1992 年,剛脫離職員生活的河瀨直美(Naomi Kawase)完成了她第一部短片《擁抱》。她影像中樸拙富靈性的氣質,吸引了許多重量影人的目光。以奈良為創作基地的河瀨,從這裡的人與物,漸成她鮮明的影像風格,畫面飽滿自然神祕的靜謐與個人觀世的哲理,平淡卻予人深刻印象。

年齡扮演論01

最新一名落入漫威這座數位春泉的,是資深演藝老兵山繆‧傑克森(Samuel L Jackson)——只是這次,漫威在整部電影裡都替他「修修臉」。但是,這種 CGI 特效回春法適用於所有人嗎?

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

一直以來,大眾對於塗鴉藝術的評論始終褒貶不一;有些人認為是街頭文化的象徵,有些則是擔心門面的問題。不過,以此次的個人經驗來說,布魯克林絲毫沒有多數人對於街頭塗鴉的雜亂甚至是邊緣化的感受,映入眼簾的反而是極為精彩的景色。

其實徒步環島這件事,從發想起就是自己的事,沒有人逼,也沒有人盯著你看,更沒有路跑活動那種檢查點。自己走了多少?如何完成?只存乎於心,只有你自己最清楚,要騙也只是騙到自己。

環境線記者馬修‧泰勒(Matthew Taylor)走訪了一個令人難忘的地區,親眼目睹它所面臨的威脅。

1977 年,改編自美國作家史坦林‧諾斯(Sterling North)的《我昔日的拉斯卡爾》(Rascal)的日本卡通《浣熊拉斯卡爾》首播。自此,這隻美國出生日本再製的調皮生物,開始踏上各式聯名周邊、限定商品出不完的風光星途。台灣以「小浣熊」稱呼拉斯卡爾,這在翻譯上毫無疑問,原作背景是美國 20 世紀初的農村田園,描寫小男孩與森林收養的浣熊共同生活的快樂,與最後不得不離別的感傷。

聖雅各之路(Camino de Santiago),或稱朝聖之路,世界最知名的長距離步道之一。象徵聖雅各的黃色貝殼標誌上有九道光芒,分別代表分布於歐洲各地的九條路線,無論從何地出發,最後都將匯入如圓心一般,位於西班牙加利西亞省西岸的聖地牙哥大教堂。每年數以萬計的朝聖者、徒步者、旅人,以步行或騎馬、騎單車的方式前往聖地。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)