莫斯在攝影集《Incoming》裡說,「相機似乎同時喚起講故事的三種模式:神話、紀錄片,以及科幻小說。」過去莫斯駐點剛果民主共和國東部超過三年,透過二戰的軍用攝影技術:紅外線攝影機記錄剛果的軍事衝突與地景,呈現了超現實的玫瑰色灌木叢林;近年則是使用於戰地偵查與邊境監視的軍用機器:熱顯像攝影機,可從約 30 公里外探測熱輻射,偵測出人體熱能的監視技術設備,記錄敘利亞、伊拉克、阿富汗難民的移動。當武器作為一種觀看方式,透過影像,觀者得以重新審視軍用攝影機其道德、技術、隱私與美學等議題。

當我問寇伯特,她是否認為我們會在她的有生之年看到人造白天?她回答,這首先取決於仍舊不確定的氣候變遷速度,接著還要看決策者是誰。「如果我們很幸運,事情發展比較慢,或是暖化速度是預測範圍的低端,那或許我們可以免去這樣的討論。但我不知道這樣的討論究竟會不會出現。可能會是由少數強國為所有人做決定。所以,我們會在有生之年看到『白天』嗎?我不認為。但我孩子的有生之年呢?這不無可能。」

什麼時候人們的信念會更容易被陰謀論影響呢?研究發現,在情況相對比較撲朔迷離的時候,陰謀論的效果就會變得更強。這個結果直觀上很容易理解:要是資訊很容易解讀,能夠搞鬼的空間就會更小,就算真的能想出什麼陰謀論,也沒辦法偏離事實太遠。然而,要是資訊詮釋困難,容許各種不同陰謀論的空間也就變大了。

該礦每年生產約 750 萬克拉的鑽石,按標準重量計算,年產量為 1,500 公斤。

THE A LIST

在陽光斜入的窗邊,桌上簡單擺放筆袋、散落出的幾枝筆,一頁一頁翻閱著筆記。灑落在皮革製品的光影,也閃動在記憶裡磨練靈光的一刻,腦海裡充滿戲劇張力的思索與對話,濃縮在相聲瓦舍創辦人馮翊綱先生的筆記裡,互相映照一生的閱歷與熱愛的技藝。

在真正地嘗試過後,才能了解什麼才是最適合自己的,畢竟我們人生至少有 1/3 的時間都在這張床上,選一張好床這件事,一點都不得馬虎。窗外的雷陣雨終於下起來了,你繼續安然地在你的眠豆腐上,慶祝這又是一個令人快樂滿足的夏日午後。

作為一位攝影工作者,三天兩頭在炎日下拍攝是常態,收工時落個大汗淋灕在夏天是剛好。然而身為愛面子的獅子座,暑氣再怎麼磨人,狼狽都不是選擇,自我要求的底標是彷彿一放下相機包就能隨時踏上星光紅毯。以下推薦這些避暑小物,保證你成為夏天的明星,也保佑你的戀情撐過酷暑的關卡。

當我問寇伯特,她是否認為我們會在她的有生之年看到人造白天?她回答,這首先取決於仍舊不確定的氣候變遷速度,接著還要看決策者是誰。「如果我們很幸運,事情發展比較慢,或是暖化速度是預測範圍的低端,那或許我們可以免去這樣的討論。但我不知道這樣的討論究竟會不會出現。可能會是由少數強國為所有人做決定。所以,我們會在有生之年看到『白天』嗎?我不認為。但我孩子的有生之年呢?這不無可能。」

畢竟,Clubhouse 退潮的另一個技術問題,就是被爆出有隱私疑慮,不只房間內的聊天內容很容易就被第三方截獲,本身後台對個資的保護也不夠周全,據說還可能外洩到中國公司的伺服器。

疫苗市場未來會否仍是個投機產業,取決於疫苗是能一勞永逸(如麻疹疫苗),或須要定期接種(如流感)。無論如何,可以確定的是,接下來的日子裡將有一大筆肥水待撈。

通常執政者可能會擔心過路費調漲之後民怨四起,下次選舉就只能捲鋪蓋走人,因此比較不會在選舉年調漲過路費,但芬克斯坦發現,在引進 ETC 之後,政府反而不怕在選舉年漲過路費——反正沒人會發現,我們愛怎麼漲就怎麼漲。

Remember, Remember, The Fifth of November.

外出

「為何南韓能,我們不能?」在台灣已是一個除了健保以外,在許多行業都被問爛的問題,在電影界尤其如此。而歸根究柢可以發現,這也是因為主流觀眾對節奏上的要求偏快,小眾與否其實和題材的內容沒那麼相關。

《鏡》

潘越雲不是屬於我這一代的流行歌手,但小時候跟著家裡的大人聽過幾回。潘越雲在歌壇的優雅形象向來被比作貓,這回她將有著 40 年經驗的歌聲不著痕跡地與新穎編曲結合,如貓能符合任何形狀的靈活身姿。再拿貓來比喻《鏡》的音樂氣質與特性,亦不遠矣。

據說,紐約電台 DJ 法蘭奇‧柯羅克(Frankie Crocker)於 1974 年發明了「都會當代」這個說法,用以概括統稱當時的各種黑人流行音樂。原因是節奏藍調、饒舌這些名稱聽起來都太「黑人」了,大型品牌會先入為主認定聽眾消費力不足而不下廣告預算。「都會」這個名稱,正可以塑造一種黑白通吃的全新中產階級形象。

無論如何,要理解這個傳奇英國樂隊如何成形,我們就不得不回到黎明門前,那迷幻的 1967 年。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

關於實驗室裡發生的這些案例,我們都可以大聲的說:「拒絕動物實驗,尋找替代方案。」在實驗動物這個題目上,道德的天平很好處理,和日常生活仍有一段距離。但場景轉移到餐桌上,做為食物的動物是怎麼被對待時,人們就自動的精神分裂了。

蘭的一生,都在為了追求美而冒險:金蘭灣那位身著紫色奧黛的越南女子,抱著玫瑰,站在美國大兵前,首次以蘭這個名字介紹自己。蘭,一種綻開如撕裂的花朵。蘭一生的曲折,來自戰火與異邦的威脅,然而,她就是那種在危險困頓中依然想為女兒找一條天藍美麗包巾,抑或冒著偷竊危險仍想爭取美的人。精神分裂未曾離開她,而美也是。

是的,花語在加納郡可以用來傳達各種情緒與心意。當她們帶著截然不同的心念,改變也就開始了。看似永遠不能撼動的結構開始鬆動了,讀者會記得祕密的另一面——賽門在小說中在島上被殺,泰爾妮與其他女孩幸運返回故鄉。

然而在美國的奧斯卡,雖然最佳影片已經有過非英語片的紀錄,具有評審資格的影藝學院成員也來自世界各地,不過身為國際性影展,即便已經相當程度地撇除了公關層面的影響,難免還是擺脫不了政治正確的包袱。但這並非壞事,因為政治正確和作品優秀與否的關聯,就在於敘事者如何陳述他們的觀點及故事的脈絡。

實際上,人並不會特別發覺,電影與病毒是資訊傳播的一體兩面,既是物質——前者肉眼可視,後者則不可視——也是傳播基質之一。如此說來,對人而言「感知」的變造與「疾病」的演化發展,其實正是一條難以直接聯想的雙向道。畢竟,我們通常不會覺得無數的電影畫面或影像使我們真正感覺到「病」了,不過它們的確「癱瘓」、「麻木」了我們的感知。

新海誠的動畫,往往被影評歸類為「世界系」,亦即故事中男女主角的際遇會連繫至世界存亡,並同時傾向省略對國家及社會體制的具體描述,只聚焦二人關係與末日想像並置的淒美浪漫。這次《天氣之子》仍具備前半的元素,卻同時描述年輕人如何對社會主流價值進行反抗。如此選材除了標示新海誠在創作風格上的一種轉向,亦可見導演如何透過《天氣之子》,對《麥田捕手》所高舉的叛逆精神作出致敬。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

印象中,提到香港不免會用上「多元」二字。姑且不談這幾年經濟變化所造成的改變,以一個曾被英國統治 150 多年的港城來說,它的本質就是衝突而多元的。⋯⋯,總能在那摩登高塔附近看見一兩棟小矮房,儼然是時代變遷造就的高低差異。

島嶼因為海洋而被孤立,也透過海洋而相連,宛如在宇宙浮沉的星星,作為星座一部分的同時,也各自因為獨特的名字,燦爛輝映。日本南方列島傳說中的來訪神,從大海的另一頭漂流而至,在南島生成的禮儀是其思想的體現。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)