我愛上了東京,於是留了下來,漸漸地它變成了我的第二故鄉。同樣地,隨著這個國家越來越像是家鄉,我開始替它拍越多照片。後來我在拍照上越來越認真、越來越常攝影,逐漸累積了這些主題。每一個主題都呈現了日本和日本社會的不同面向,而我在這裡住得越久,我對日本的興趣越深。

她看著公安不疑有他地在漢族同事的文件上簽字,形容自己的狀況是「有罪推定」。在返家的客運上,她看著漢族乘客自由地上車,而未受訓的漢族「志願者」咄咄逼人地搜查維族人。「就好像我是恐怖分子一樣,」她形容,「好像我們全都是恐怖分子。但就我們維族人而言,那是不可能的。」

想著「如果那是我們女兒呢」的人,救下了遭侵犯的我。當戴上另外一個女人的面孔時,我得救了。但一個女人的價值,難道一定要用誰的女兒來衡量嗎?而那晚對我見死不救的人,又難道只認識男人嗎?

一直到 18 世紀中期,醫生們都懶得洗手,上一秒他們還在解剖屍體,下一秒就去接生嬰兒。直到後來一名匈牙利醫生做出了十分重大、影響後世的突破。而在當時,這項行為卻備受抵制

THE A LIST

或許這是一場入侵地球的大冒險,雖然不知道是否成功入侵,這趟魔幻旅程已經展開。這次 Dr. Martens 帶領我們進入海豚試衣間,一同在唱片行與古著店中穿梭,試圖窺探這組團員個性、風格不同的特攻隊是如何偽裝成人類,團員們也在影片裡分享了這趟歷險中的小故事,以及在地球中生存的秘方。

在真正地嘗試過後,才能了解什麼才是最適合自己的,畢竟我們人生至少有 1/3 的時間都在這張床上,選一張好床這件事,一點都不得馬虎。窗外的雷陣雨終於下起來了,你繼續安然地在你的眠豆腐上,慶祝這又是一個令人快樂滿足的夏日午後。

疫情帶來的連鎖效應,柯柯也無一倖免,原本海內外音樂節邀約都滿滿的,也都取消或是延遲,讓她意識到,究竟自己還剩下些什麼。不過呀,坦然的笑聲,有鬆餅、漫畫、創作的陪伴,紮起馬尾恣意滑著滑板車的她,依然繼續向前滑去,彷彿已有嶄新的目標,似乎是她在這座城市找到最舒服的方式。

畢竟,Clubhouse 退潮的另一個技術問題,就是被爆出有隱私疑慮,不只房間內的聊天內容很容易就被第三方截獲,本身後台對個資的保護也不夠周全,據說還可能外洩到中國公司的伺服器。

疫苗市場未來會否仍是個投機產業,取決於疫苗是能一勞永逸(如麻疹疫苗),或須要定期接種(如流感)。無論如何,可以確定的是,接下來的日子裡將有一大筆肥水待撈。

通常執政者可能會擔心過路費調漲之後民怨四起,下次選舉就只能捲鋪蓋走人,因此比較不會在選舉年調漲過路費,但芬克斯坦發現,在引進 ETC 之後,政府反而不怕在選舉年漲過路費——反正沒人會發現,我們愛怎麼漲就怎麼漲。

全球海鮮捕獲量的很大部分,會先從漁船送至大型轉運船進行加工,而在轉運船上要貼上不實標示相對容易,而且有利可圖。

Remember, Remember, The Fifth of November.

如同作品全名裡,鮮少有人提及的一句「到了異世界就拿出真本事」,他不只是一無是處的渣男,他需要的是一個重新開始的機會。但是,動畫外的世界仍舊被新自由主義籠罩,社會的生存遊戲依然殘酷,讀者的人生或許不如男主角的前世來得失敗,但總有在某個環節中成為輸家的時候。

拍攝多部 70、80 年代日本經典動作電影的攝影師仙元誠三,在去年某次採訪中,談到去年因 NHK 大河劇《真田丸》而重新走紅的影壇長青樹草刈正雄時,是這樣說的:「草刈有一種有別於日本人的美,他的靦腆中帶有一種帥氣。」

1969 年的胡士托音樂節,攝影師 Burk Uzzle 於第三日拍下了這張知名的照片。照片主角幾年後受訪,回憶起當時的場景:「我們身邊有家庭、情侶、尖叫的人、嬰兒在哭、饒舌樂、五絃琴、手鼓。空氣潮濕,充滿大麻和篝火的味道。」

葛萊分多睡衣

我和哈利一起長大,我們一起長成了有主見的孩子、叛逆的青少年,以及胸懷世界的青年。這是一本關於一名巫師男孩對抗強大黑魔王的故事,但這也是一個關於愛戰勝恨、關於正義和毅力的故事。用阿不思‧鄧不利多的話來說,就是「在簡單和正確之間」做選擇。

我只是個存在於你回憶中的女人 ⋯⋯ 我是 ⋯⋯ 存在於你少年時代回憶中的青春幻影 ⋯⋯ 再見了,我的鐵郎 ⋯⋯ 再見 ⋯⋯ (梅德爾 メーテル)

喜怒哀樂的動作、方式、時機,一切的一切身體都記得。還有幾近刺眼的照明燈與震耳欲聾的掌聲。只要有了這些,演員到哪都能表演。只要有一個觀眾,其餘都不需要。

使人深感不安悚怖的是甘可仁的殘酷史,一開始就由阿河唱出哀歌——這個巡佐的祖先世世代代都被教育成要把人當牛當馬使喚,不但要把你當牛當馬使喚,他們還自以為可以讓你喜歡被使喚。

「人的傾向是只以單一的模式來思考、感受。置身單一模式的人往往誤解、低估另一模式的真諦,卻沒有人願意放棄眼前的真理。」敘事者認為,這就是衝突的根源。

記得曾聽她提過自己來自中國頗有背景的家庭,以及她拍完片後,由於題材敏感導致底片差點帶不回美國的故事,但在我的紐約回憶裡,她整個人由裡而外就是一個吉普賽詩人、嬉皮還有印地安人的綜合體,對我來說,她身上最找不到連結的大概就是資本主義與(所謂)中華文化吧。

儘管所有堅固的事物都煙消雲散了,但基底的肉身依舊還在,肉身是看待這些變化的見證者。如今,電影建立參與式場景早已不是稀有種(比方,VR 電影更加強調「沉浸其中」的感知經驗),不過以沉浸視角探索身體如何沉浸的故事場景,卻顯得十分趣味。

溫蒂妮所經歷的魔幻也像是對女性與神話形象的反思,當詛咒所施予的不只是男人也落在女人自身,彷彿困在過去與現在之間的溫蒂妮也開始有了主體性,她既是現實中的職場女性,也是概念上的神話精靈,角色以肉身之姿進入敘事,卻化為精神上的概念在後段消失,男人最後的呼喚於是有了愛情與歷史的雙重性。

我討厭旅行,我恨探險家。(憂鬱的熱帶,李維史陀)

火車與旅行的關係密不可分。人們為了旅行而搭乘飛機,抵達目的地後才正式啟程,但搭乘火車本身就是一場旅行,從引擎發動後便已置身其中。鐵道紮實地陳列在廣闊無垠的土地,綿延千里不見盡頭,但旅人並非不知去向,在固定的軌道兩旁總有出乎意料的風景。 ......

20 世紀裡攝影成為大眾藝術,許多攝影大家為現在的攝影工作者提供大量的作品與啟發,甚至能透過攝影集,感受到一位攝影家經歷過的事甚至他一生的寫照。

最野最現代.Wilderness is New Modern

If you build it, he will come.(Field of Dreams)