驚怵、美艷、雞血石

總之小店裡影影綽綽,說不出的時間之屋的影翳與虛幻感。但瓷器這東西,它就算並非那些鑑定節目上的昂貴官窯,都是些小品,但喜歡上的一問價,還是動輒四五萬起跳,究竟還是非我們這樣的人能隨手就收。我在那間瓷器店裡,收了一件晚清民間的粉彩瓶,上頭畫著五顏六色的福祿壽星和兩個美人,一萬塊;另收一只胎壁極薄,繪了紅樓夢人物的粉彩咖啡杯(應是外銷瓷),也是一萬塊,便有些吃力了。

計程車司機

我離開小陸的大樓公寓後,搭上一台計程車。這時已是深夜一兩點了。那位司機不太搭理我(就是我對他說要去我家的街道、拐彎的巷口一些細節時),他的背影給我一種陸戰隊隊員,肩闊背厚的印象。在他駕駛方向盤儀表板旁,裝了一台小電視,裡頭正播著一場森林大火的報導,我很難不被那畫面吸引。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

小確幸

我的老師紀蔚然先生日前恰在一文章提到「小確幸」:「如果『小確幸』代表對『幸福』不貪心、掌握可觸知事物、保住目前所有,那麼『小確幸』的意義就是接受現狀。現狀好時沒問題,現狀愈來愈差怎麼辦?雖然世事瞬息萬變,雖然有很多看不到的人正在受苦,有很多聽不見的人正在哀號,『小確幸』卻教我們不要管太多、不用想太遠,要聚焦於自我和當下,因為現在可是自身難保的危險年代啊。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

教室

其實他們都已像那些浸潤過產生沁色的不同青田石,靈魂的蕊心有裂痕、有紅筋,有不同的蘿蔔絲紋或牛毛紋、金沙、花生糕紋絮,生命的奇特遭遇讓他們早已是藝術品一般的「癮者」,但他們兩眼發光,充滿熱切,希望得到一張正式的「癮者證明」或「癮者病歷」。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

只緣身在此山中

這些山,其實就是所謂「內向寫實」的電影運鏡,所謂目中聽蟬、蕉陰結夏、山中訪友、谿谷行旅、萬豁松風、雪山賞琴、萬山紅遍,一些出現在壽山石淺浮雕、薄意雕中的「套件」。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

金絲冠

他眼前是頂彷彿兔子耳朵機車安全帽的「金絲蟠龍翼善冠」,那可是輕盈得像漂浮在自身融出的一團金光裡。那上千根比女人頭髮還細的「花絲」。編織纏繞一個不存在的宇宙空洞 ……

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

害怕

後來聽他父親說,他見到的這個「小頭人」,是那位老醫生的兒子。從小就是這個樣子。有一些刻薄的老輩街坊會說,這醫生太愛錢了,你看他都只給有錢人看病,錢賺那麼多,從不救窮人的病。這在古早時,是認為沒有醫德的。生出這樣的孩子,影影綽綽就被附會是「報應」。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

棉花軟糖

我問她記不記得她寄了什麼給我?我告訴她,她在信封裡附了一個那種裝維他命的真空小包,裡頭放了一顆粉紅色的棉花軟糖。她在信上寫著:「這是我的吻。你可以在最苦的時候,把它放進嘴裡融化,或是一直收藏它喔。」她傳了一個圖案,一隻卡通小狗把手塞進嘴裡,一臉驚嚇的表情。她回了一句:「那時你是把它吃了?或是一直收藏?」

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

海軍

說起「海軍裡的福州人」,那可像是開啟一層層封印,無數恐怖、黯黑、羞辱、釘鐃拔釘、株連全拔的潘朵拉之盒。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

漫畫租書店

很難跟我的兒子們描述,我在他們這年紀時,藏身在永和小巷弄裡的小租書店,扮演著一個少年連結那像深網的海底世界。是的,那是還沒有網路、智慧型手機的世界,小鎮有電影院,但電影票太貴,或還不是十三四歲少年能常進去的處所。