音樂

前幾天與專案合作的小老弟夥伴閒聊，他問我對於「有數項音樂工作同時在進行時，如何安排時程？」能否給他些建議。這真是一個非常實際的問題，畢竟一個線上音樂接案工作者的生活，往往會被不同形式、長度、面向的專案，切割成大大小小不同的單位，而如何在之中順利產出創作、完成任務、扮演好不同身分的角色，可需要非常精密的時間管理與調配。

韓國經典嘻哈團體 Epik High 於 2 月發行第十張錄音室專輯的下半部《Epik High Is Here 下》，為自全球掀起新冠疫情之際便已展開製作的專輯系列畫下句點。專輯發行僅四天便在 Spotify 創下播放破千萬次的紀錄，顯見歌迷對這張作品的期待。2020 年爆發的疫情使 Epik High 不得不取消許多既定行程，大部分的時間關在錄音室，也（被迫）完成不少創作。即便他們願意拿所有的歌曲去換一個健康、正常的世界，但發生的事情從來就無法倒轉，Epik High 所能做的，或許只有一如既往地以抒情動人的音樂、極具洞見的歌詞，陪伴被孤獨包圍的每一個人，引導人們走向透著微光的隧道盡頭。

「影像基本上是鎖死的，音樂與聲音加入多半是在後製的最末端，我們對著畫面精準地做出與影像融合的音樂，以增加戲劇渲染力、幫助影像敘事；相較之下，劇場的每一場演出都是活的，無論是演員、技術人員、或是觀眾，每天的呼吸與節奏都會有所不同，且一般來說，劇場配樂會更中性、更極簡，留更多空間給演員的台詞與表演，至於音樂劇，那是用歌曲來敘事，又是另外一回事了。」

出道逾 40 年、樂團成軍超過 30 年，發行過 18 張專輯，尼克凱夫與壞種子樂團的前半生常被媒體形容是瘋狂憤怒、晦暗頹靡、美麗虛無或是病態扭曲，黑暗猶如歌德藝術的代表。凱夫的歌詞，一如他的詩詞創作，扭曲、孤傲又帶著魔性，直窺人性最陰暗的一面。除了音樂創作，凱夫也是一名作家，出版過詩集《嘔吐袋之歌》（The Sick Bag Song）；2014 年他甚至作為編劇與導演伊安‧福斯特 （Iain Forsyth）、珍‧波拉德 （Jane Pollard）合作紀錄片形式的影像創作《尼克凱夫：地球兩萬日》。

1972 年，正如尼爾．楊（Neil Young）在這一年發行的第四張個人專輯名稱《Harvest》，是大有斬獲的豐收之年。除了專輯本身攻佔告示牌（Billboard）榜首之外，單曲〈Heart of Gold〉也同樣名列前茅，最終更被列入星光雲集的年度歌曲名單之中。似乎又一位萬人景仰的搖滾明星即將誕生，唱片公司和樂迷皆迫不及待接續作品的問世。然而，不知何來的詛咒登門拜訪，如影隨形，糾纏著他不放，將正要展翅翱翔的楊拉入深不見底的深淵之中。

我無法描述桑坦對我的影響有多濃烈，事實上這樣一想才發現，我的生活中似乎充滿了桑坦。在瘋戲樂《Mostly Broadway》的演出中我在台上彈奏著《瘋狂理髮師》（Sweeney Todd）的曲子、在大大小小教育工作坊或演講中我談論著他的作品與美學、在創作時我總是思考著他說過的話、在網路上我關注著他每一個作品的過往與新生 —— 從 1970 年《夥伴們》（Company）原版卡司原聲帶錄音的紀錄影片、到正在紐約百老匯上演的女版《夥伴們》復排、以及史蒂芬‧史匹柏新拍的《西城故事》電影，就連上一期本在寫強納生‧拉森（Jonathan Larson）的文章，最後也還是提了滿滿的桑坦。

「其實我並不是每一個作品都有想要傳達的信息，我純粹是想提供大家一個空間。當你聽到一首歌，你可以容許自己在其中，沉浸或思考。而這首歌能做到的就是推動你當下去感受。」江逸天這樣向他的聽眾解釋了專輯《A Ghost and His Painting》的創作動機。如果幽靈滯留人間是矛盾的錯置，那麼人在處於疫情的當下，又將如何思考？歌曲〈The Day We Walked Into The Woods, Without A Map〉、〈Seven Steps to Be Happy Again〉以節拍決定了日光的明滅，歌詞間流露出的虛無與矛盾，像是提供給聽者一個暫時可以棲身的避難所。