電視

《東京愛情故事》是這樣開始的，離鄉別井的年輕小子，來到陌生而夢幻的大都會，繼而愛上一個打破日本傳統女性形象、舉手投足都散發著獨特氣質的上班族女子。城市的繁榮先進，急速發展的步調，彷如呼應著男女主角之間那股青春新鮮、羅曼蒂克的摩登思潮。但這個時代背景的襯托，只能發生一次。

我們可以大膽地說，《世界小吃》可以把裡面出現食物的所有鏡頭通通剪掉，看起來一樣感人肺腑：廚師失意的過去、創業時的四面楚歌與孤立無援、成功時的痛哭流涕，以及回首這一切的感慨萬分。《世界小吃》將不同國家的不同街頭料理，全都精巧地化為一段段不同社會文化下的奮鬥傳記。

引人矚目的片頭設計是這社會吞噬人的動畫，人們模樣的相似像是被同化。社會現實如同怪物在跟孩子們玩躲貓貓，三個孩子朱朝陽、嚴良和普普在崩壞的價值觀裡無處可躲，如果被找到了，你又將如何不失去自我？

制裁者是漫威世界裡最具爭議性的反英雄人物，他以暴制暴、除惡務盡。他背負全家滅門血仇，單挑大大小小的罪惡組織。沒有超能力，只有一身特戰技能。壞人懼怕他，但事實是連好人也不太喜歡他。

日本社區的自律與其所代表的個人地位，在許多日本著作都有描述，包括改編成電影的《愚行錄》，而桐野夏生的近作《獸之夢》更清楚地點出原本從事金融業的男子，在改行後，不見容於原本都是金融業高官的社區，頻頻被丟垃圾在信箱中。那些隱藏的惡意，在《坡道上的家》裡更時時刻刻地提醒人是否合乎鄰居的標準，尤其是家庭主婦的生活，聲息相聞卻又疏離，你可以體會到為何日本的命案常發生在自我封閉的家中。

新版本中，我們看的是無忌 20 歲的一夕成名與 22 歲選擇退隱，用他來傳達以「仁」對抗大環境之不易。故事不單從張無忌這視角出發，它立意甚高拍出時代的景深。其中，一段小無忌千里送不悔的經典橋段翻拍得甚好，兩個孩子孤伶伶從中原走到西域，人小如蟻，一路懷抱他們的是有如水墨畫的山水，背景卻是人民餓到會吃人的元朝末年。

《拖車公園男孩》描繪了一幅小混混以上、惡棍未滿的低層風情畫，與片名裡也有公園的《南方公園》一樣令人發噱，但更容易逼出你的眼淚：人渣們也有人渣的堅持，即便生活方面已經各種無恥度，但當你看到《拖車公園男孩》裡，一位失職的父親能想到討好女兒最好的方式，竟然是買一套貴俗俗的百科全書給她──他以為這樣女兒就能變得聰明，而且不會踏上跟他一樣的未來──這種荒謬又荒唐的劇情，有一絲殘酷的現實況味。

肉搜不是新鮮事、虐貓殺人也並非第一次，但是網路社群加速發展變相增幅了一切，使其影響層面更廣，並且益發難以預測或判斷真假。當我們在看到令人無法忍受的網路新聞，立刻分享，按下的一個讚，甚至是一個怒，希望因此形成批評輿論時，卻可能同時成為滋養加害者想要被看見的偏差心靈。