書籍

若說我是個瘋子，好歹也是個能引起共鳴的瘋子：那篇文章的迴響非常好。數百人捎來信息，感謝我說出他們的故事，讓他們在自己黑暗、寒冷的地牢中不那麼孤單。

其實，整部《人魚紀》，就是夏天最精采的表演！拉丁舞同時規訓和解放她的赤子之身，那個「肌肉一節節向外伸展」、「核心收緊」、「下身穩重」，柔軟又有力量的舞者的身體，是夏天看到的，也是她自己的——夏天在書裡子宫未老先衰，為此痛哭，如果她知道：李維菁展現她充滿生命力的舞者身體給世界，該有多好？

體質人類學家德特威勒的西非馬利共和國村落田野風景，關注的不在於宗教與神話系統，不在於政治或親屬結構，不在於經濟作物的生產或分配，不在於語言結構組成怎樣的主體性與認知結構，而關於身體。某種特殊的，營養極度缺乏的，也許在人類學家「重返田野」過程，會消逝的脆弱身體。

我曾在十四年前這麼寫道：「與其說芮尼克是個優秀的英國警察，不如說他承接了作者約翰・哈威的詩人身分，在小說體裁下散發精煉爍人的凝聚美感，符合抒情詩簡短又深具爆發力的特質。」今日再讀東美出版重新翻譯付梓的《迷蹤記》，評價依然不變，更因自己已與芮尼克差不多歲數而心有戚戚焉。若說有那種需要多點人生閱歷後讀來更有感的作品，芮尼克系列肯定是名列其上的。

唯死亡真實，正好反證生命充滿虛假。但故事的虛構性未必因此折損，反而增加了感性色彩。由此省察，故事或謊言，無非種種願望；碧娜為莎樂美所說的每個故事：鴿子們、貓「旅行者」、菜鳥謀殺者、歌手娜比、護士河娜與「她的娜奧美」、兩條龍⋯⋯乃至於她自己虛實難辨的故事都是。而至為關鍵的，不在願望實現與否，更繫於對願望憧憬的心情——於是可以試著對（不堪的、難以忍受的）生活、命運、遺憾、他者，再忍受一下，努力一下，直到改變的契機出現。也呼應那句關於邂逅的首爾諺語，「總有一天，會在首爾天空下重逢。」

某種小說作者（或謂為小說的某種功用），會將小說視為一種實驗場。有時不懷好意，有時過於冷酷，如上帝考驗約伯信仰，將主人翁丟到各種絕境之中，觀察其反應，抽取其想法。奇妙的是，《猜謎秀》確實是以這般套路前進，所有的角色皆受到某個命題或難題考驗。也如情節安排，有些角色非常有現實感（譬如同病相憐的女鄰居），有些則如虛擬人物，然而這位主角，即使沒讓自己更好或試圖翻身，卻也從來不曾往墮落方向走去。民秀在超商私自動用店內儲備金，雖莽撞不闇職場倫理，又不顧工作責任而斷然離開。然而他自始至終相信人性本善，且熱心助人。只是憤怒著「為什麼是相信人而被騙的人受到懲罰？」

在這本輕薄的書中，他列舉了典型的齊澤克式思想家與策略——黑格爾、拉岡、以經典電影《追殺比爾》來比喻資本主義的健康狀況——寫成10篇印象派章節。每一章都圍繞著不同主題，偶爾會涉及一個論點：我們需要一種「曾被稱為共產主義的新形式」，以避免這種大流行病演變為全球惡夢。

離散（Diaspora）源於希臘文 diasperien，由 dia（跨越）和 sperien（耕種或散播種子）兩個詞根構成。它最早來自希伯來語，意指猶太族群在「巴比倫囚禁」之後漂泊他鄉，無家可歸的狀態。抵達全球化時代之前，無論中西方，各個年代的戰亂、殖民、創傷等，都使得人民流離失所，必須離鄉背井，另尋他方。

全書除設定關注焦點與提問方向的〈序章〉，另分三章：第一章以多組個案在不同產業的情況，呈現中年打工族在血汗職場與家庭面臨的腹背受敵處境，並讓讀者一窺各產業中仍充斥的短視、自利與保守態度；第二章則更進一步集中討論女性面臨的狀況，特別是對懷孕的歧視／霸凌。第三章則從正面推許意識到前述問題、嘗試建立良好雇用型態的優質企業，以及其實際履行的解方提示：企業能否省覺，永續經營最重要的資產，無非是「人」——員工如果無法從容規劃人生，消極地只求「安於現狀」，就不可能全心為公司也為自己打拚，賺取超出基本期待的利潤，累積、傳承專業知識與技能的資本，遑論設想改變命運的可能。

「我討厭旅行，我恨探險家。」克勞德・李維史陀（Claude Lévi-Strauss）以不情不願的口吻，為《憂鬱的熱帶》開了頭。他像爲自己設計了一齣獨白劇：他半推半就地被推上舞臺，行進間還不斷地回頭質疑：講述這些無用的回憶與微不足道的往事，值得嗎？但當聚光燈一亮，四十六歲的他，卻忘情地開始講述十五年前的往事。