準備冬日露天風呂

有一種裝置在台灣很少看到,在高緯度國家蠻常見,暫時稱為「排煙明火爐」。我的山居歲月經歷幾年燒柴心得,終於也要朝這個方向發展,可能是「已知用火」的最後階段。

日本山屋的浴室

日本山屋的日常補給、垃圾清運、化糞池穢物移除,主要都是靠直升機吊掛。赤岳礦泉山屋一泊二食的費用是 1 萬 2000 日幣,晚餐是一人一小鍋的牛排,這樣說起來好像也沒貴到哪去,每人多花一點錢得到很舒適的享受,把廢棄物帶下山,除了跟台灣很不一樣,仔細算下來其實很合理。

理想的山屋床位

簡介台灣特有的山屋定義之後,值得討論的還有「床位」的形式。我們以已開發國家最低限度的住宿條件「背包客棧」為參照對象,再怎麼陽春的床位都應該至少要顧及最基本的休息效果與隱私。大通舖除了軍隊的特殊需求,似乎已少見於現代社會。陌生人之間沒有隱私、沒有基本實體的物理隔絕,加上登山很需要高品質休息的狀況下,未來的山屋應該要好好思考合理的床位形式。

天池山莊的微縮高山森鱗展

儘管經過那晚解說,我沒記得多少專業知識,但對於未知領域新事物的期待與好奇心幾乎產生天翻地覆的變化。可能因為我是攝影師,喜歡接觸設計相關領域,欣賞藝術、電影、建築與工業設計,理解所有作品背後需要的才華與努力。仔細觀察美麗的蛾,就像在欣賞大師的畫作、頂尖的服裝設計、精密複雜的飛行器⋯⋯只能讚嘆這一切到底是怎麼發生的。

貼心自然的停車場

比起大部分公共停車場,建築師努力讓地下停車場有自然光,很多角落比公園還美。從外面走進停車場的路徑,有點像在走登山步道,又像身處溪谷裡,相信這些典型台灣自然元素對小學生會有一些啟發。

海邊的發電廠

看起來很邪惡的石化工廠、各種發電廠、路上狂奔的貨車、滿坑滿谷的菜園,都是為了供應我的日常需求,再怎麼自給自足的生活都很難擺脫這一切。看來讓自己感覺好一點的事情就是水力發電,借用自然力,讓電力電器多幫忙。

南山部落的高麗菜

要談理想很容易,世界上不乏成功實踐的案例,自己也參與過條件類似的狀況,深知改變每件小事的難度與時程,漸漸「接受了」,可以冷靜的旁觀,甚至可以主動去看更多人們為了生存所依賴的各種「必要」,畢竟每個千夫所指的大規模建設,都輾轉跟個人的生存有關,例如各種發電、石化產業、物流、交通建設、農業區,人很難擺脫這些需求。

山區的燃料

不需達成目標的樵夫工作有點浪漫,不需要靠它取暖燒熱水的營火很療癒,自己砍柴生火是野外生活不可或缺的元素,但不是每個地方都有條件建立自己的柴房,支撐整年的熱源需求。以前看很多高緯度乾燥國家的生活,自然也會想建立柴房,經過幾年實驗,我這區的樹種、雨量、濕度不會是那種模式。

山裡的溪谷

有攀登專家指出,台灣登山者喜歡挑戰高緯度國家的冰攀,但是在台灣因為很少有練習機會,在海外冰攀經常事倍功半、感覺技不如人。台灣反倒有一流的溪谷場地,很適合發展溪谷垂降與溯溪。

第一次玩火的小孩

可能是人類曾經歷過幾十萬年沒有夜間照明的生活,日落之後的休息總是伴隨著火,升火對一些人而言有難以言喻的魅力,會讓人放空、暫時放下一切。