山區被遺棄的小黑狗

前陣子在人車稀少的山區看到路邊有兩隻幼犬,跟到樹林下發現紙箱下共有四隻,這顯然是有人丟一箱「沒用的」小母狗,任憑牠們自生自滅,結局可能是遇到寒流冷死、路殺,或是幸運長大變成野狗,影響更多野生動物。

專欄作家_李明璁

忠貞市場裡的東南亞聯合國

早期許多來自滇緬地區的眷村居民本身就信奉伊斯蘭教,因此籌款在眷村旁邊蓋了這棟素雅美麗的清真寺。如今,龍岡清真寺也服務桃園市內大量的印尼移工。你可以看到很多騎著電動自行車的移工,從鄰近工業區來這裡做禮拜。我看著整齊停在清真寺旁、宛如迷你版變形金剛、七彩繽紛的改造電動車,我知道對這些年輕移工來說,它們不只是代步工具,更期待藉此展現,苦勞生活裡自己仍想擁有的一點自由個性感。

服務型山屋的照明

台灣沒有天生的服務型山屋,都是慢慢演進,大致是往有人管理、降低環境衝擊、舒適衛生的方向演化。其中「照明」的部分很有趣,人類的夜間照明歷史上發生過的事情,山屋不常出現,例如公共照明,就算只有火把、油燈的年代,會把光源放在高處(吊燈)、靠牆(壁燈)、桌上(桌燈),不會每個人拿一支火把走來走去。

屋頂的斜度

我還是喜歡房子坐落在森林裡,盡量少砍樹。如果重新來過,一定要讓屋頂夠斜,才不至於需要清掃落葉。而可想像的設計難度會是房子變高變尖、量體變大,可能反倒在森林中顯得太突兀。思考這些問題,就是住在森林裡的小小樂趣。

專欄作家_李明璁

肉食樂園裡的虔誠祭拜

走出場外,嘉義市眾所皆知是雞肉飯的激戰區,每家名店特色不同、各有粉絲。但我的好奇反倒驅使自己試試街邊小攤(顧客滿是在地居民而幾無遊客),畢竟能在這美食樂園邊,屹立不搖三十載,肯定不是普通味道。果不其然,一碗便宜的雞肉飯,竟如此肉嫩飯香。我回想年少時初訪嘉義,也就是被類似這樣「一碗入魂」驚豔不已,回到台北再也難忘。

浴室改造

我能不能試試看調整成傍晚不工作,提前休息、好好沖個涼,在浴室看書、喝啤酒、看看山與夕陽?起心動念之後的具體工作就是改造浴室,我把整面牆拆掉,調整開窗面向落日,整間浴室從天花板到地板都改成木造。工程滿累的,但不久之後,我的浴室可以看夕陽,或靠著窗台看書喝酒。

專欄作家_李明璁

米食好味的傳承與創新

新化舊名大目降,是西拉雅原住民語 Tavocan 的音譯,意思是「山林之地」。這個小城鎮位於進入山區的交通要道,很早就是整個大台南周邊村落食物與生活用品的集散中心。新化市街從日治時期就相當繁榮,無論是老街上精緻又壯觀的裝飾藝術(art deco)樣式建築,或從新化市場向外延伸的各類攤頭和商家,都充滿強烈的地方特色。

專欄作家_李明璁

蜿蜒山路上的直送菜車

我們以為的菜市場,就是一個在固定地方進行買賣的場所,但其實,因應偏鄉角落的特殊需求,台灣有些山區會有所謂的「菜車」,沿著蜿蜒山路上下穿梭,甚至直送行動不便的老人家門口,宛如一個便捷的行動小超市。

不插電 混合能源熱水器

每天生活都產生不少可燃廢棄物,再加上做木工或整理樹林會得到一堆柴薪,這些都可以變成洗澡熱水的能源。冰箱、電腦、吹頭髮還是要插電,盡量把高耗電的設備用其他方式取代,對電力的需求低,自給自足就容易了。

專欄作家_李明璁

島民的自信海味

如果說澎湖的夜,總是屬於海鮮和啤酒,隔天早餐,最適合用來醒酒的清爽美食,我覺得就是在地著名的稜角絲瓜。無論是加了薑絲煮湯,還是清炒來配粥,鮮脆甜美,足以讓一天的開始,就充滿幸福感。