愛。人們 The Lovers

愛,雖然遠不及聖靈崇高,又總脫離現實,且在商業渲染放大中聽來庸俗無比,糖衣或許真的灑了太多,但是把「愛確實無所不在」(Love Actually is everywhere) 當成值得在聖誕節宣示提醒的事,在人類漫長的歷史中可是件非比尋常的罕事。在親密愛人的擁抱中肯定接納彼此,默默在佳節許願,要在節日過後的日常細微繼續發光給愛,當然也要帶點神經質地一再確認仍活在愛中,卻是只有「活在現代」的凡夫俗子才能理解的生存意義與存在難題。

專欄作家_李明璁

市場一角,追憶似水年華

五十年前,先生從新埔移居竹東,相識相戀,決定共度一生的他們,來到這同一個攝影棚,拍下了結婚照。我一邊感動聽著故事、一邊細細看著攝影棚裡保存良好的古老物件。我不禁想到自己的爸媽,彷彿窺見他們結婚時、難得盛裝拍照的現場。那時候,爸爸從苗栗北上謀職,和媽媽相識於新光紡織廠的生產線上。

專欄作家_鄭陸霖

從達蓋爾到全球影像場景

攝影術起源一般認為是 1837 年的達蓋爾銀版法(Daguerreotype) ,相較之前沒有真實影像紀錄的漫長人類歷史,只有不到兩百年的短暫歷史,譬如我們以為熟知的莎士比亞像(1564-1616)也只是揣測,如今人手一機把隨手拍攝視為當然的日常,達蓋爾如果還在世絕對會看得瞠目結舌的激烈變化。

鐵窯人生

半年前參加了麵包窯實作的課程,講師王福裕一開頭就強調「不是每個人都適合一座窯」。原因很簡單,土很重,窯需要大量的土,腰會先壞掉;第二個原因是麵包窯是吸熱再放熱,烤兩顆麵包可能要提前兩個小時燒很多柴。

專欄作家_鄭陸霖

跟尼采一起登山(或下山):成為更真實的你!

人生這三道通向「非日常」的門扉,一個把日常的你我「拉高」到宗教的精神高亢;第二個將身體平行「橫移」推離熟悉的都市;最後一道,像今天,把身體「下拉」到靠近病老壞死、陰陰鬱鬱的生命底層。人的生命有限,卡格、尼采或我都一樣,在「日常/非日常」間眾多虛線間來回穿梭,但「日常」的實相奧義仍舊半遮面貌地跟我們在玩躲貓貓。

過貓的一生

為了好好認識身邊到處都是的過貓,我摘採「過貓的一生」,仔細品嚐不同生長階段的過貓,幼時鮮嫩黏滑、貌似異形,視覺上非常生猛。

專欄作家_李明璁

夜行巴士裡的挪威森林

當下我有一種奇妙的感覺,那其實不是「哭」,也不完全是一種為了特定人事物而悲傷落淚的表現。相對於一般來說具有對象性與指涉性的「哭」,男孩在漆黑座位上的啜泣,更像是某種沒有邊際的嘆息與無助。

專欄作家_鄭陸霖

殘破世中無愧的美麗事

我們總是便宜行事地用物件的噪音,來掩飾「人與人」共處困難的內在恐懼,只要不停止消費就可以避開寂靜的恐懼,「自我感覺良好」一切都會沒事。《美麗事》沒有對複雜的問題給出簡單的解答,但它誠實地承認了我們跟物永遠擺脫不了的曖昧關係 ……