雖然 Netflix 近年美食劇氾濫，但《舞伎家的料理人》畢竟由是枝裕和自編自導，怎麼都不能視作一部普通的「療癒系」作品。是枝裕和早已揚名國際影壇，惟近年跨赴法國及韓國執導的新作，都少了過去一種令人怦然的感覺。啊，想來就像故事裡季代（森七菜飾）煮的燉茄子，吃過的人會心而笑，亦有人吃得淚眼滿眶，百般往事湧上心頭。它看似普通，但是美味，也因為它的普通，所以才顯得如此美味。季代的廚藝，大抵也像是枝裕和的作品，要在它們適合鋪展的地方，才會遇到剛剛好的題材，哪怕微小，都能餘味深遠。這是一個關於追求藝術，尋覓自我認同與歸宿的故事，也是是枝裕和一趟回鄉之旅。
你擁抱夢想，我擁抱你
據小山愛子同名漫畫改編的《舞伎家的料理人》，講述兩名憧憬成為藝伎的 16 歲少女小堇（出口夏希飾）與季代，從故鄉青森一起跑到京都學藝的日常小事。劇集表面上結合了藝伎文化與美食劇元素，但實際上結合形式很微妙。因為小堇和季代的天賦、際遇都迥然不同，小堇是百年一見的逸才，資質甚高且勤奮好學，她立志追隨傳統，渴望能成為獨當一面的藝伎，然而，陪著她一起來屋形（舞伎家）做實習生的季代，卻很快就要面對現實——她完全不是做藝伎的料。在決定留下與離開之際，廚藝不俗的季代因緣際會成為了「舞伎家的料理人」，負責準備舞伎們的伙食。小堇為夢想奮鬥，季代的夢想卻是追隨好友，扶持她的追夢旅程。你擁抱夢想，我擁抱你，兩人各自樣以不同身分找到適合自己的生活步調。
《舞伎家的料理人》一方面刻劃了舞伎日常練舞、衣著、髮妝與京都花街大大小小的傳統風俗，另外一面則偏向小品美食劇，從親子丼、炸年糕、奶油燉菜、京都烏龍麵到唐揚炸雞，介紹了許多舞伎家簡樸實惠，卻又毫不馬虎的家常菜。兩邊情節沒有太大關連，但又隱約有著相互呼應的默契，像季代憑手繪地圖去買烏龍麵湯底，為一台麵包機不斷蒐集商店街的抽獎券，搜購、烹煮食材以至物盡其用的那些細節，都呼應了小堇學藝過程的刻苦講究。
但同時，這一門傳統藝術，時至今日仍保有許多為人垢病、不合時宜的習俗，甚至是陋習。舞伎家為何要特意聘請料理人呢？因為尚未成為藝伎的實習生，於刻苦的學徒生涯裡不能享有任何私人時間，以不破壞藝伎形象為前提，她們既不能隨便外出用餐，更不能用手機、不能戴眼鏡，甚至不能走進便利店。故事提到，她們只能在每一個月僅有的休假日「解放」做回普通人，可以穿便服到咖啡店吃甜品，吃麥當勞的漢堡，其餘時間就連厚重的蓄髮都不能拆下，即使難以安寢都要逆來順受，習慣並不舒服的睡姿——像老闆娘女兒涼子（蒔田彩珠飾）所揶揄，說得好聽是傳統習俗，但用今日勞動社會的標準，無異於職場欺凌和剝削，嚴格來說一律犯法。
未成為藝伎之前，已經要遵守許多繁文縟節，但即使出道成名、搬出舞伎家後也有許多規則，包括不能婚嫁，不能離開京都等等。故事裡除了小堇和季代這對情同姊妹的「菜鳥」，還有另一對「老鳥」歡喜冤家吉乃（松岡茉優飾）和百子（橋本愛飾）。兩人本屬同輩，關係亦敵亦友，惟成名之後各有人生選擇。吉乃選擇引退結婚，卻又因為婚姻失敗返回「娘家」重操故業。百子則為了繼續藝伎演出，情願放棄姻緣，與前往東京發展的男友分開，心裡卻一直很想挑戰前人訂下的諸多制肘。
© Aiko Koyama, Shogakukan STORY inc
減慢步伐顧及傳統
《舞伎家的料理人》貫徹了是枝裕和過去作品的一些母題，從對日本傳統倫理、家族血緣的探討，到奉行師徒制，對師長以「媽媽」或「義姊」尊稱的藝伎文化。難免聯想到宮藤官九郎執導，以能劇演出為主題的近作《我們這一家》（其實，宮藤官九郎多年前亦寫過另一部關於舞伎的劇本《舞伎哈哈哈》）。能劇與藝伎雖不盡相同，特別是前者世襲，限男性演出，但《我們這一家》跟《舞伎家的料理人》兩作仍有很多有趣的對讀空間，譬如《我們這一家》的男主角就是不想活在「人間國寶」的能劇泰斗父親的束縛下，選擇半途轉行打摔角，結果婚姻失敗，生活並不如意，只好懷著複雜的心情回去繼承家業，這剛好與《舞伎家的料理人》裡小堇與吉乃的經歷有點相似。
不過，除了世襲與師徒傳承形式上的不同，有別於由男性主導、藝術地位崇高的能劇，藝妓同時需要面對外界認定藝伎等同於風塵女子（遊女）的誤解——像小堇父親便一度擔心女兒是否變相「賣落青樓」要做陪酒女（註）。這種過時、容易被現代社會貼上負面標籤的傳統，有何守護價值？撇除傳統之美，故事提到另一個答案：京都的歷史。
一個地方的藝術生態，與其歷史、文化底蘊有著某種共生關係，想起許多年前初次到訪京都，日本朋友帶我到處蹓躂，便解釋過京都的建築物高度、商店招牌大小，連店鋪的類型都有嚴格限制，以免破壞京都千百年來的原貌。某種程度上，整個京都也跟藝伎的生活一樣恪守規條，情願更少、更低，不惜減慢發展步伐去顧及傳統。這一點，或許是經常到日本旅遊的香港人都無法理解的取捨。
傳統是美，但《舞伎家的料理人》也點出了傳統亦有惡和野蠻的一面。那種矛盾，正如藝伎的「育成」過程，於今日而言是充滿了剝削及物化女性的意味，但同時，它又是小堇心之所往，擺脫父親人生規劃的方式，是百子於婚姻和事業之間的個人選擇，也是吉乃婚姻失敗後另一個可以說「我回來了」的歸宿。
整個故事橫跨了昭和、平成、令和三代女性，也訴說了她們各自對人生的選擇和追求，既流露了對傳統的擁戴，其實也批判了傳統之惡。對一些人來說，傳統是她們的歸宿，但有些人始終只是過客。
麵包與麵包皮
劇集最後一幕令人鼻酸，當穿著一襲華麗和服，換上藝名「百花」的小堇回到家裡，身旁是老樣子穿得樸素，卻自得其樂端出一碟宵夜的季代。與其說她們像是投球手與接球手，故事最後有一個更貼切的形容——她們是麵包與麵包皮。
為方便放入嘴巴而不弄花妝容，舞伎料理一般以簡單且細小為主，小堇從一開始便許願，要在成為舞伎的第一天吃到季代親手準備的小三明治。若要做一份小三明治，就必須削去麵包皮，再切成一口一塊的大小。麵包皮看似沒有用，就像來到京都只是「陪跑」的季代，然而，季代卻將麵包皮沾糖炸成香脆小吃，等小堇回來時作宵夜吃。
麵包與麵包皮，就好像我是你最沒有才華的那一部分，所以，你除去我繁花似錦，我卻除你以外一無所有。彼此殊不相稱，但她們兩為一體才是最完整的存在，是超越友誼，但同時無法以愛情及血緣連結的牽絆。
當然，傳統之所以是傳統，終究是因為有人延續，有人犧牲，有人願意一直守候。伎者，從人字旁，正屬此意。但潮流來得太快，AI 當道，往後的年代已未必從人，自詡文伎、筆伎的文字工作者會否也將成為需要守護的傳統？
註：日語漢字「妓」並不是指妓女，「伎」和「妓」分別是指男性和女性表演者，所以「舞伎」和「藝伎」正確寫法是「舞妓」和「藝妓」，《舞伎家的料理人》原標題也是《舞妓さんちのまかないさん》。中文翻譯為免歧義，則大多避用「妓」的寫法。