「我曾在街上勾搭陌生人」:建築設計師阿爾瓦・阿爾托的祕密生活
「人類和松樹、樺樹一樣,屬於大自然,」阿爾瓦說道。「自然萬物即是矩尺方圓的根源,我無法忽視它。我無法將人類變為巨人或侏儒,我必須順應當前人類的維度。」
您的數位閱讀序號權限期間為
「人類和松樹、樺樹一樣,屬於大自然,」阿爾瓦說道。「自然萬物即是矩尺方圓的根源,我無法忽視它。我無法將人類變為巨人或侏儒,我必須順應當前人類的維度。」
一個沒有領導人的新創就只是一群人而已,和一群在公車站等車的人無異。無論是一人或多人,創始者都必須對產品或服務有所瞭解,必須知道公司的目標所在,以及達成目標的策略。
我報導過一些破壞力遠超過艾薩克的颶風,那些颶風釀成數百人死亡,直接改變了城市地景與疆界。但我從未感受過那令人不安的意外插曲帶來的重量,那重量存在於風暴本身的喧囂混亂,以及緩慢但吵雜的恢復過程之間,就如同我在密西西比河上度過的那個午夜所感受到的一樣。
我在國民健保系統下工作,主要是因為於我所在的地區,健保系統提供了大半牙科工作。理想情況下,我也會開設私立事業,這樣我便能充分利用我所習得的技能。在健保署的約束下,非常先進、複雜的治療並不實惠。例如,英國國民健保制度並不包含牙齒美白或全口改造等醫美治療。如果你想要做全口改造,健保署目前最貴的治療服務,收費233.70英鎊(約9,150元台幣),這甚至不夠支付手工製品的實驗室使用費,更不用說牙醫的勞動時間和所有的手術費用了。
沒錯,我是一名街頭募捐者,討人厭的街頭募捐者。我就是那個在入夜後拜訪,吵醒寶寶的人;我離開時沒關上柵欄,害你家的狗跑掉;我咄咄逼人、不老實,而且就是不願意放過你。
在假期開始前的幾週,孩子們都還在學校,因此小屋裡並沒有太多訪客。主管鼓勵我在店裡到處走動,娛樂顧客。從馬克思兄弟(Marx Brothers)(註2)到葛雷斯兄弟百貨公司(Grace Brothers)的員工(註3),大型商店裡能上演的喜劇大概都被他們玩遍了,而我也實在無法與之媲美。但我也從在手扶梯前給予人們驚喜,以及在電動按摩椅上休息獲得了許多樂趣。我也必須和店裡各種餐廳中的孩子、家長和老人家們聊天,當然,都是以聖誕老人的身分。
我經常覺得自己是在工廠工作,而不是在產房。我們所看到的母親和嬰兒的數量之多,意味著唯一能滿足他們所有人的方法,就是讓他們儘快完成這個過程。如果產房裡擠滿了產後病人,那麼產前病房裡就會擠滿了分娩中的婦女,整個產科都會擁堵。所以,作為鏈條中的最後一個環節,你將承擔著速戰速決和清理床鋪的壓力。
最脆弱的人依賴我們,但我們很少有資格給予他們迫切需要的專業服務。我們通常不是心理健康專家、成癮專家或心理治療師——或者更確切地說,我們沒有那類證書。某種程度上來說,經驗、同情心和常識都是很好的替代品 ……
這份工作會讓你很快就明白:你無法讓一切都好起來。很多孩子的生活都非常艱辛,無論是一方家長有酗酒或藥物問題、父親剛剛過世;或者經常目睹紛爭現場。有時社福機構會做點什麼,但大多時候他們都無能為力。
對我來說,最大的轉變也是最糟的,也就是刺青被納入主流社群。…… 現在,一個新的刺青不過是 Instagram 上多幾個愛心。刺青所面臨的危機就和掛在大眾服飾店裡的龐克樂團性手槍 T 恤一樣,一如曾經忠實的反抗運動和搖滾樂,如今人體藝術已然商品化,到了稀鬆平常的地步。