盛夏裡的風味 —— 茉莉

茉莉花香味芬芳濃郁,是世界上知名的香料花卉之一,花朵蒸餾後可作為香料、草藥或提煉精油,具有抗憂鬱、殺菌、鎮定劑效用,能舒緩焦慮與不安定的情緒。夏季裡,茉莉香片是涼茶的代表滋味,為薰香茶中最為著名的一項產品,其製程是將茉莉花苞按適當比例混合拌入茶葉中薰香,讓茶葉吸附茉莉花香,做成薰香茶。

梅杜莎與克蘇魯:滿足人類異想的無脊椎動物

我喜歡章魚,不論是科學認識還是烹飪佳餚。有次在日本水族館參加過與章魚的互動體驗,只有我像是要見偶像般期待牠的觸感和體溫,其他民眾大都提不起興致,「只是章魚啊」地瞥一眼就離開,顯然章魚的魅力完全比不上另個宛如明星見面會的水獺場。但美其名「互動」,其實就是讓你摸活章魚一把,體驗章魚吸盤的吸力。

瓦拉米步道與安通越嶺古道 讓心轉向自然,自然也將重返內心

已故古道專家楊南郡曾寫道:「由各個角度來了解我們的高山地理環境,不僅止於傳統的多數人熟知的點或線上。更希望能藉著不同的路線,讓我們把對高山地形、地物的認識擴充為面。」我的詮釋是,若把山頂當成一個點,山徑是一條線,將點與線一一串起並融入歷史人文的見解,或許風景就能看得更遠。

在路上:冰島公路旅行

冰島的秋色極美,但不是楓葉轉紅後那種繽紛、繁複的美。實際眼前所見,多半是一望無際的灰綠色苔原,偶爾一旁點綴大片大片的枯黃芒草罷了。但在如此單調、重複、了無生氣的低彩度風景裡,幾乎所有樹林都換上一件耀眼的金黃色新衣,濃烈地無法盡收眼底,幾乎要從眼眶裡滿溢出來。而且由於緯度較高,即使日正當中,陽光射入的角度也一概傾斜。暖和誠摯的色溫,將北國的寂寥、空白襯托出獨一無二的風情。美中不足的是,觀光客太多了,即便入秋後就是冰島的觀光淡季,惡劣多變的天候仍無法嚇阻前仆後繼的人潮。

旋轉跳躍煮晚餐

首先,你要大膽地進場。偉大的法國主廚暨作家愛德華.德波緬(Édouard de Pomiane)在1930年首刷的《法國烹飪十分鐘:適應現代生活的節奏》一書建議道,一旦你走進屋內,你就應該煮一壺水,甚至是在你脫帽之前(那時他們都戴帽子),因為在烹飪時你總會用到,而即使沒有,也至少可以在你酒足飯飽之際用來煮杯咖啡。(當時他們總會在晚餐後喝咖啡;我則會來杯薄荷茶。)

翻牆:秋天馬納斯魯攀登

那個年代對巨峰首登的嘗試,比較接近軍事作戰。由一個大團隊,雇用大量當地住民,通常是尼泊爾當地的雪巴人,協助山上的物資運輸,以及繩索架設。花費兩、三個月的時間,將物資、氧氣、攀登器材運到離山頂最近的高山營地,最後讓少數兩、三位最菁英、狀況最好的隊員,在強大的後勤支援下嘗試登頂,其中有兩個不可或缺的要素:氧氣與雪巴協作。

山海圳國家綠道 從海濱迎向高山的溯源之路

若由海走向山,這會是一條曾文水系與原民遷徙的溯源之路;若從山走向海,則是一趟複製水滴旅程的生態廊道。由於去年已經走過類似的路線(從鹿港海岸線走到玉山主峰),所以這次計畫逆向而行,用七天時間,以玉山登山口的日出和台江濕地的夕照為起終點,用雙腳複製水的旅程,串連台灣的大山與大海。

越南空林

我收到一封來自菊芳國家公園的宣傳文宣,內文十分誘人:「這座古老的森林擁有近兩千種樹木,有一些神奇且罕見的動物生活在其中,包括雲豹、德氏烏葉猴、長頷帶狸、水獺和亞洲黑熊!⋯⋯貓頭鷹、飛鼠、懶猴、蝙蝠和貓。」但在試圖安排行程前往時,我與妻子聯繫的旅行社對自然區域及野生動物的態度出奇地猶豫,他們不斷想讓我們往風景秀麗的區域或都會區走。接著我收到這封信:「你可曾去過越南,或清楚那裡的狀況嗎?你不清楚的話,那是頗為險惡的。」

生存不是「哈庫那馬他他」——狐獴

1992年迪士尼出品的動畫電影《獅子王》是不少人的童年記憶,其中的歌曲像開頭的〈生生不息〉、走出傷痛的〈哈庫那馬他他〉,粉絲們都能哼唱幾句,然而這部以《哈姆雷特》為藍本的動畫卻給了我們許多對動物的錯誤認識和刻板印象。隔了近二十年後,再推出號稱「真人版」的獅子王電影,即使被消遣是無人的真人版,想必也會再帶起一波非洲大草原熱潮。

熱帶植物的親密關係:薑與蕉

當人類覺得空氣黏膩悶熱的狀態,卻是熱帶植物展現生機的最佳時刻,夏季的陣雨加速了熱帶植物復甦程度,欣葉繁茂蓬勃,讓園林裡綠意更顯濃厚。夏天的花市裡會擺出革質感厚重的綠葉盆栽,透過觀葉植物,我們得以想像自己身處雨林;雨滴聲打落在厚葉上,聽見一絲清涼可以舒緩心裡的溽熱煩躁。