海拔 8,230 公尺的送行
海拔 8,848 公尺——凡人難以觸及的地球頂巔;通往聖母峰之路,有險阻、執念,和屍首。
對我來說,過往生命的一個重大偶然,就是不小心在網路上看到了「貓腿探勘隊」的名號。據說,那是千禧年後五年,某個風和日暖的夏日午後 ;七人一貓在中央山脈深處的哈伊拉羅溪源頭,一個名叫錐錐谷的祕境,誓師成立「貓腿」。
這座山拔高挺立,喀喇崑崙山遠端凍結冰川照來的光芒令它熠熠奪目。形如金字塔,彷彿是世間與永恆之間的莊嚴連結,K2 峰就高度論,僅次於珠穆朗瑪峰,而且還更加致命。不論如何看它,它的山壁都高聳得令人頭暈目眩。只有最老練的攀山者才會試圖攀爬此峰,而平均每有四個人成功登頂,就會有一人死去。而且還有冬天。全世界諸山之中有 14 座高過 8,000 公尺,攀山者已在冬天攀上其中 13 座山頭。K2 峰是其中唯一且駭人的例外。
在台灣山海圳國家綠道倡議之路的提醒——走路就是寫作,更是研究,為台灣而走,為環境而行!歸來,如何把經驗化為知識,這是另一條義行反思之路。把走過的路,化為魚眼地圖的圖像,化為文字的情景,翻轉走路經驗的長度與廣度。
羅諠憶的振奮其來有自。她是台北動物園第一位穿山甲代理媽媽,擁有5年半研究穿山甲經驗。2014年,動物園釋出一張照片,巴掌小的穿山甲芎梧在羅諠憶的手中,眼睛半瞇著含住人工餵食器,惹人憐愛的模樣不僅攻占媒體版面,也推升了台灣穿山甲研究地位。在此之前,國際上鮮少人工哺育剛出生的穿山甲,芎梧是第一隻由人工哺育到可生小孩的案例。
「發酵城市」團隊也透過自製的有機發酵,做成薑啤酒、發酵果汁飲。甚至用製作卡門貝爾乳酪的菌種,接到堅果或豆類上,製作在地原料的植物性乳酪。他們思考生物性,以及社會性的「發酵」意涵,希望透過有機廢棄物與無機廢棄物之間的空間探討,為人們對於環境的思索尋找替代的出路,同時也提升物質的使用生命。
不過無尾熊那大頭、短胖的身體比例,仍符合人類對可愛的審美觀定義,還是給人溫和、無害的印象。儘管大部分時間只能看見一團卡在樹上的毛球,仍會聽見遊客發出各種語言的可愛讚嘆,那畫面美好得如保羅・麥卡尼(Paul McCartney)的〈無尾熊頌〉(Ode to a Koala Bear)一曲,讓人感受到沉重深刻的愛,以無尾熊的節奏緩慢溢出,重複著「哦,我愛你」(Oh, Oh I love you)。
植物有著向上延伸的特性,購買者單純想欣賞葉片療癒身心,卻因莖段隨著成長裸露而產生困惑,開始內心交戰:要花錢更新植物,還是修剪照護她呢?大部分的人會想:先找個角落放著吧,她會自己慢慢修復的,但多半聽到的下場會是枯萎死亡。
自家產生的糞便與廚餘,蒐集幾桶之後倒入空地上的木槽,加入菌粉、水、糖蜜、米糠,攪拌均勻之後放著讓微生物工作。過程中表面會產生菌絲,溫度也會上升,幾週之後完工了,很蓬鬆、香香的,可以投入菜園使用,以後成為作物的養分,又變成食物。