失業的泰國大象,拖著又重又餓的身體返鄉

當遊客來到班塔卡儂這個僅有約 100 戶人家的小村莊時,都會立刻注意到一個令人詫異、甚至有些不安的現象:幾乎每戶人家的屋外都有一至多頭被鏈住的大象。在路上也經常能看到大象和牠們的飼主一起散步,飼主們會跨坐在大象粗壯的脖子上,而車輛必須小心翼翼地繞過它們。

一次四目交接的荒野凝視,就能改變人與萬物的關係

在大自然裡和野生動物不期而遇,會讓人貌似握有一種被賞賜的虛幻特權,在一個範圍內、一個由雙方各自定義的奇特空間裡,兩種生物的交集混雜了刺激、興奮、恐懼、惶恐等各種情緒,在幾秒鐘的邂逅或幾分鐘的對峙之後,從此分道揚鑣,卻可能已在彼此的生命旅程留下了記憶。

台灣:鹿之島的過去與現在

數百年前的台灣,可說是數種鹿的合宜居所,氣候溫暖食物充沛且掠食者不多,曾經平原丘陵森林滿坑滿谷都是鹿,而這個鹿的美好時代,在台灣島進入航海貿易殖民後,不出意外的快速終結了。

撒旦的化身、蛇髮女妖——蛇真的有這麼恐怖嗎?

蛇擔起了許多反派角色,卻從未得到平反的機會,我們自小受到的相關教育,往往只有「蛇很危險、不要靠近」,課本會教你如何辨別六大毒蛇,要能背誦出是出血性毒或神經性毒的毒性與臨床症狀,卻沒有告訴我們,其實蛇比人類更早生活在這裡,是我們拆了蛇的家園,還反過來指控牠們是外來者。

兔非兔:鼠兔、海兔、蹄兔與兔猻

與兔子一家最牽扯不清的非「鼠」莫屬,囓齒目下的動物都泛稱為「鼠」,佔了哺乳動物4成,種類近兩千多種。分類學者一度以為兔族同是鼠輩,因為牠們都有終其一生不斷生長的上下門齒,更近一步研究才發現歹勢搞錯了!原來類似的牙齒只是趨同演化的結果,兔子並不是囓齒目,而且上門齒要比囓齒目還多一對。

櫻花鉤吻鮭也要改名?真・鮭魚之亂

櫻花鉤吻鮭自發表後學名改了幾回,並被認定和櫻鱒是同種,直到1962年,加州大學在比對鱒魚標本時,發現還是有些差異,這些魚才真正成為台灣的特有亞種生物。其實,在日人進行科學調查前,魚們早以本邦(Bunban)之名在泰雅文化中存在超過兩千年,但被命名為撒拉茂鱒、且被指定為「天然記念物」後,族人失去自由捕魚的權利,河川周遭土地也劃為保護區。

「吃可愛」長大的北極熊

生命的維持可以是「活下去、好好活著,再到活得自然」,然而平均而言,人類現階段僅能讓熊好好活著。熊需要大空間,北極熊還需要低溫環境,不是挖個水池,把牆壁漆成白色就能矇混過去的。全世界有超過100座飼養北極熊的動物園與水族館,但客觀而論,有養「好」北極熊的展演單位寥寥無幾。

毛茸茸的生態系統工程師——河狸

中文的河狸和海狸兩種稱呼,指的同樣都是 Beaver 這種善泳且以河流為家的大老鼠,僅有少部分的鼠一路向下游去,搬到有鹹水的潮間帶,成了名副其實的海狸。不論古今,很多人皆搞不清楚水獺 Otter 這一類動物和河狸 Beaver 的差別,最大的不同在於水獺是兇猛的肉食動物,而河狸則是素食者,會築水壩則是牠的專利商標。

生命幫助生命,動物與人的「相癒、相育」

「動物輔助治療」與「動物輔助教育」是由相關背景的專業人員介入,有計劃地將動物納入服務、課程,改善個案的身心狀況,或者藉由與動物的互動,使個案擁有自我覺察情緒的能力。在台灣,儘管動物輔助治療、教育的制度並不完備,許多人仍然秉持「生命幫助生命」的理念,摸索出另類、本土的「動物療癒、教育」實踐。我們來到不同的現場,看見動輔師、訓練師為特殊族群與動物們之間,搭建起一座座教育與療癒的橋樑

穿梭動漫中的巨大身影:大王具足蟲

已故的英國物理學大師霍金曾就外星生命提出負面想法,認為若宇宙間真的存在其他生命體且來訪地球,很可能會如數百年前哥倫布對美洲原住民那般帶來毀滅衝擊,也呼籲人類勿主動尋找甚至回應來自外星的可能性。對於大師的觀點我並非抱持如此悲觀想法,而是想給企盼著和外太空對話的人們一些小小的建議,那便是我們還有充滿未知的內太空 —— 充滿未解之謎的深海,等著人類侵略……噢不,我是說,探索。