台灣:鹿之島的過去與現在

數百年前的台灣,可說是數種鹿的合宜居所,氣候溫暖食物充沛且掠食者不多,曾經平原丘陵森林滿坑滿谷都是鹿,而這個鹿的美好時代,在台灣島進入航海貿易殖民後,不出意外的快速終結了。

撒旦的化身、蛇髮女妖——蛇真的有這麼恐怖嗎?

蛇擔起了許多反派角色,卻從未得到平反的機會,我們自小受到的相關教育,往往只有「蛇很危險、不要靠近」,課本會教你如何辨別六大毒蛇,要能背誦出是出血性毒或神經性毒的毒性與臨床症狀,卻沒有告訴我們,其實蛇比人類更早生活在這裡,是我們拆了蛇的家園,還反過來指控牠們是外來者。

兔非兔:鼠兔、海兔、蹄兔與兔猻

與兔子一家最牽扯不清的非「鼠」莫屬,囓齒目下的動物都泛稱為「鼠」,佔了哺乳動物4成,種類近兩千多種。分類學者一度以為兔族同是鼠輩,因為牠們都有終其一生不斷生長的上下門齒,更近一步研究才發現歹勢搞錯了!原來類似的牙齒只是趨同演化的結果,兔子並不是囓齒目,而且上門齒要比囓齒目還多一對。

櫻花鉤吻鮭也要改名?真・鮭魚之亂

櫻花鉤吻鮭自發表後學名改了幾回,並被認定和櫻鱒是同種,直到1962年,加州大學在比對鱒魚標本時,發現還是有些差異,這些魚才真正成為台灣的特有亞種生物。其實,在日人進行科學調查前,魚們早以本邦(Bunban)之名在泰雅文化中存在超過兩千年,但被命名為撒拉茂鱒、且被指定為「天然記念物」後,族人失去自由捕魚的權利,河川周遭土地也劃為保護區。

「吃可愛」長大的北極熊

生命的維持可以是「活下去、好好活著,再到活得自然」,然而平均而言,人類現階段僅能讓熊好好活著。熊需要大空間,北極熊還需要低溫環境,不是挖個水池,把牆壁漆成白色就能矇混過去的。全世界有超過100座飼養北極熊的動物園與水族館,但客觀而論,有養「好」北極熊的展演單位寥寥無幾。

毛茸茸的生態系統工程師——河狸

中文的河狸和海狸兩種稱呼,指的同樣都是 Beaver 這種善泳且以河流為家的大老鼠,僅有少部分的鼠一路向下游去,搬到有鹹水的潮間帶,成了名副其實的海狸。不論古今,很多人皆搞不清楚水獺 Otter 這一類動物和河狸 Beaver 的差別,最大的不同在於水獺是兇猛的肉食動物,而河狸則是素食者,會築水壩則是牠的專利商標。

穿梭動漫中的巨大身影:大王具足蟲

已故的英國物理學大師霍金曾就外星生命提出負面想法,認為若宇宙間真的存在其他生命體且來訪地球,很可能會如數百年前哥倫布對美洲原住民那般帶來毀滅衝擊,也呼籲人類勿主動尋找甚至回應來自外星的可能性。對於大師的觀點我並非抱持如此悲觀想法,而是想給企盼著和外太空對話的人們一些小小的建議,那便是我們還有充滿未知的內太空 —— 充滿未解之謎的深海,等著人類侵略……噢不,我是說,探索。

生於沉重的愛:獅虎與白老虎

每十二年輪一回的生肖今年由老虎值星,在貓經濟正夯的現下,老虎身為最大的野生貓科也虎虎生風,被人類跟風賣起各種老虎商品,愛貓者當然喜聞樂見大貓商品推陳出新,荷包失血笑著流淚。動物星球頻道曾舉辦「最喜愛的動物」票選,蒐集世界各地 73 國超過五萬名觀眾的意見,老虎最後以1%差距險勝人類的好朋友狗奪下第一名。只生活在亞洲的老虎自古就備受尊崇,有各式正向描述,是力量代表,乃神明的座騎首選之一,武財神趙公明與印度教女神杜爾迦都選了大貓代步,神祇化的虎爺更佔有信仰一席之地。

 再活一次:標本的不可取代性

人類自茹毛飲血的時代走向現代的過程中,從獵捕其他生物取得食物,學會利用不能吃的毛皮和骨骼製作保暖衣物和生活器具,到可以將自然的美留下,利用生物天然的特殊紋路和構造作出裝飾品。人類會為了生存之外的目的保存其他生物的遺骸,不只有為了展示或炫耀而掛在屋內的獸首標本、紀念性的魚拓,也有出於興趣的壓花創作,從生活面到藝術面,把「死亡」極其自然的融入生活中。

蛹生蝶?繭生蛾?蝴蝶王國的國人須知

台灣素有「蝴蝶王國」之名,目前記錄到的蝴蝶逾 400 種,教科書還會告訴我們「台灣蝶種密度居世界之高點」等等不考慮綜合因素的粗淺論述,卻鮮少提及這「蝴蝶王國」的美名,其實更多是源自於台灣曾靠著出口蝴蝶標本和高品質的蝴蝶翅膀貼畫聞名國際。

鴯鶓極簡史:從恐龍到與人類開戰

7 月中正值討論高端疫苗通過食藥署緊急使用授權(EUA)時,有記者把 EUA 口誤成 EMU,問部長「世界各國有沒有在沒通過第三期臨床試驗就給 EMU 的案例?」鴯鶓的英文是 Emu,記者會當天立刻就有外籍記者拿去推特上嘲笑了一番。世界各國中大概只能向澳洲求援找 EMU 了,畢竟那可是他們國徽上兩大護法動物之一的鴯鶓啊。