專欄作家_李明璁

喝下一口職人魂

如果要我用一個成語來形容台南,大概就是「游刃有餘」吧。在不同現場裡的職人,都有這般態度,努力但又不過度用力,厲害而內斂。許多人會深刻喜歡上台南,絕不是因為當地政府和店家,媚俗地製造出一個又一個膚淺的觀光話題。相反的,就算只是一碗湯、一杯茶,職人魂都要精巧地傳承下來,同時也讓生活有個百年安適的靜好節奏,這樣就好。

市場的女力:從豬肉販到野菜攤

我很快發現這個豬肉攤,像是一個家族化的小公司,且母系社會的氣味濃厚。從分工、傳承到接班,大家長洪媽媽扮演著慈祥又嚴厲的主帥角色。而原本生活在台北、每天搭捷運上班的大媳婦,自從嫁到這裡、披上圍巾拿起大刀,如今也有了撐起攤位的大將之風。

專欄作家_李明璁

市場一角,追憶似水年華

五十年前,先生從新埔移居竹東,相識相戀,決定共度一生的他們,來到這同一個攝影棚,拍下了結婚照。我一邊感動聽著故事、一邊細細看著攝影棚裡保存良好的古老物件。我不禁想到自己的爸媽,彷彿窺見他們結婚時、難得盛裝拍照的現場。那時候,爸爸從苗栗北上謀職,和媽媽相識於新光紡織廠的生產線上。

專欄作家_李明璁

夜行巴士裡的挪威森林

當下我有一種奇妙的感覺,那其實不是「哭」,也不完全是一種為了特定人事物而悲傷落淚的表現。相對於一般來說具有對象性與指涉性的「哭」,男孩在漆黑座位上的啜泣,更像是某種沒有邊際的嘆息與無助。

專欄作家_李明璁

一座老市場的優雅身世

從庶民滷肉飯、高級水果行、到老派咖啡店;從昭和氣味的店招,到放射蜿蜒的條通;從日治到戰後的風光熱鬧,走到沒落的哀愁、與重建的努力;從有錢人的奢華採購,來到小市民的日常滿足。台中第二市場,正如任何一個充滿故事的菜市場,帶我們穿越時光隧道,直探一座城市的靈魂深處。

專欄作家_李明璁

關於泰山的青春記憶

村上春樹在《失落的彈珠遊戲》中曾問到:「你相信這世上有沒有永遠不會消逝的東西?」坦白說,我活得愈老愈覺得這是個狡猾的壞問題。反而是特麗莎在埋葬狗兒後所感受到的,比較真切——那是一種「奇異的快樂和同樣奇異的悲涼」。

專欄作家_李明璁

莎拉大媽的藍調

我在芝加哥遇到的那位莎拉大媽,前年過世了。她從 14 歲開始唱藍調討生活。雖然在 29 歲時曾經短暫赴歐巡演,也在巴黎灌錄過唱片,她卻始終無法靠一副絕妙歌喉出名獲利,於是她說:人生大概就在這幾個熟悉酒館的演出裡度過吧。

專欄作家_李明璁

駕駛座上的未來作家

無論是馬丁‧史柯西斯(Martin Scorsese)在1976年導的經典《計程車司機》⋯⋯。開著車巡迴城市角落、接送各色人群,司機與乘客共處在一個狹小空間,某種奇妙關係突然成立也隨時結束,既無過去也沒未來,就是些當下的對話。