帝國下的權利與親密

塑造台日友情的時代意義——《帝國下的權力與親密》

虛構的小說折射出現實的處境——這並不表示歷史與虛構有孰優孰劣之分,但或許重點是作為一個讀者如何透過閱讀技法與歷史知識的疊合,將文本當中的密碼拆解出來。朱惠足在本書中,帶領讀者走過了一條又一條日本統治期台灣的文學,尋索當中的人際軸線,而這是一種交互參照:從歷史事件解讀文學符號,再由文學虛構看見其折射出的、歷史的暗影。

災難的向度

災難的向度,日常的向度——《日常的中斷》

在災難與其後,阿潑帶領讀者看見了「日常的中斷」,也看見了「中斷的日常如何被重建」。巨大災難發生的當下,過往熟悉的日常確實會因此中斷,然而卻並不是把災難處理完之後就能「回到」日常,而是,在災難之後,人們必須在廢墟中重新建立、熟悉另一種日常。

時間的作用力

時間的作用力 ——《千羽鶴》裡的世代牽引

《千羽鶴》是一個關於「業」的故事。上一代不倫的關係牽扯,在下一代的心中留下了陰影。雖然看起來好像有別的出路,但各種因緣所繫的場景、與物件,不斷喚起記憶,使當事人一再一再地受到牽引,一再一再地離不開上一代種下的因。因為是這樣的一個故事,「有續集」的意義格外重大——原來,川端康成讓「時間」繼續作用了啊。故事被給了更多時間,讓「下一代」的情感狀態繼續變化。