對節氣敏感

朋友第一次來山中拜訪我,散步時抬頭看了樹幹上幾乎都有攀附的植物,便說「這區是雲霧經過的路徑」,沒想到可以用植物生長的知識,在炎熱的夏天推估秋冬的局部天氣特徵。

二十年後的城市三劍客

因為喜愛,而想擁有,綠繡眼是籠鳥鳴禽中的寵兒,有專門的愛好者社團,為牠們舉辦鳴唱比賽。但最大的問題是這些綠繡眼非人工繁殖後代,有大量捕捉自野生巢內的雛鳥,也有進口、走私國外不同種的繡眼,許多外來繡眼在逃逸或是因不擅長鳴叫而被飼主拋棄放走後,就與本土綠繡眼雜交,產生基因不純的後代。

木造工具間

因應自給自足的生活型態,山區需要的工具比都市生活多很多,例如小型耕耘機、割草機、鏈鋸、各式木工工具。而山區多雨潮濕,以前把工具放在只有遮雨功能的半開放空間,不到半年金屬烤漆紛紛起泡生鏽,大量的工具被濕氣殘害,逼人面對一個事實:在這種地方,所有在乎的物品,都要存放在跟居住一樣的空間。

利字當頭,原生食蛇龜無家可歸

食蛇龜雖不會獵殺蛇,不過身為食性很雜的機會主義者,牠當然不會忽視路邊掉下的蛇類屍體大餐。若真要將牠們與吃蛇形象沾上邊,還有可能是看到條狀物都先認為是蛇的人類,誤把食蛇龜愛吃的蚯蚓看作是蛇的緣故,畢竟台灣確實是有大得嚇人的蚯蚓。

重回發生地

我一陣激動,叫出前天在嘉明湖畔拍的照片,湖心的範圍因乾旱縮小了。天使的淚珠——人們如此稱呼那座湛藍的高山湖泊,我記得自己切下草原,腳面踩著濕軟沙地的觸感,當時我在湖邊繞了一圈,心裡想的是,天使最近比較不傷悲。

山區的春耕

夏砍下的樹是燃料,秋冬清掃的落葉可做堆肥,每日廚餘排遺可以變成土壤,柴爐落灰是雨季後調整酸性土壤的資材。

你想像的動物園符合現況嗎?

你是怎麼看待動物園和水族館的呢?是校外教學的場所、出遊的好選擇、囚禁動物的牢籠又或是物種保育的方舟?你想像中的樣子,真的符合現況嗎?讓你開心玩樂的地方,真的是個快樂天堂?你拒於千里之外的,真的是動物園,還是一百年前經營不善的單位?

翻越埡口

與記憶中完全不同的地景,讓喀喇崑崙變成一條跨越兩個次元的山脈,其中一個時空是上個月的我們,鑽過冰瀑的髮絲,按疊石的方位持續向上游走;另一個時空是此時的我們,避開岩石露頭和各種崩積物,踏著險要的小路在冰丘的縫隙間上上下下,彷彿衝著一道浪。