撒旦的化身、蛇髮女妖——蛇真的有這麼恐怖嗎?

蛇擔起了許多反派角色,卻從未得到平反的機會,我們自小受到的相關教育,往往只有「蛇很危險、不要靠近」,課本會教你如何辨別六大毒蛇,要能背誦出是出血性毒或神經性毒的毒性與臨床症狀,卻沒有告訴我們,其實蛇比人類更早生活在這裡,是我們拆了蛇的家園,還反過來指控牠們是外來者。

「吃可愛」長大的北極熊

生命的維持可以是「活下去、好好活著,再到活得自然」,然而平均而言,人類現階段僅能讓熊好好活著。熊需要大空間,北極熊還需要低溫環境,不是挖個水池,把牆壁漆成白色就能矇混過去的。全世界有超過100座飼養北極熊的動物園與水族館,但客觀而論,有養「好」北極熊的展演單位寥寥無幾。

180 度向南

憑《赤手登峰》榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演金國威(Jimmy Chin),身兼世界頂級的攀登者,把攝影與攀登結合成一門學問,將眾多杳無人跡之地,生死攸關之時,以及當今世上最傑出的一批攀登者,呈現到我們面前,並以文字分享他這些故事——關於人類的潛能,也關於友誼、夥伴關係。

毛茸茸的生態系統工程師——河狸

中文的河狸和海狸兩種稱呼,指的同樣都是 Beaver 這種善泳且以河流為家的大老鼠,僅有少部分的鼠一路向下游去,搬到有鹹水的潮間帶,成了名副其實的海狸。不論古今,很多人皆搞不清楚水獺 Otter 這一類動物和河狸 Beaver 的差別,最大的不同在於水獺是兇猛的肉食動物,而河狸則是素食者,會築水壩則是牠的專利商標。

動物報恩

受虐的幼犬小黑,逃難時正好遇到我跟剛收留的母狗小黃,有食物、有水、有遮風避雨的家,從此定居下來,小黃過幾個月有人領養,搬去貴婦百貨公司附近的電梯華廈。小黑進駐山屋算來超過四年,不管有人沒人,他都在高架的屋子下待命,以長工的身分換食宿。

榮恩別哭!蜘蛛恐懼症的來由與解方

蜘蛛,顯然不是害怕蟑螂的人樂意釋出善意的對象。根據一份2009年的神經生物學研究,患有蜘蛛恐懼症的人可能占了人口總數3.5%以上,患者不僅在面對活體蜘蛛時會出現心跳加快、大量出汗等症狀,蜘蛛的照片、玩偶,甚至是卡通圖片都可能引起患者恐懼症發作。

令人崩潰的鳥類觀察

住在西雅圖的設計師馬特.克拉赫特(Matt Kracht),下了班從事圖文創作。小學因為要寫自然作業開始賞鳥,結果受到精神創傷至今還沒恢復,近年他出版了《鳥事一堆!超崩潰鳥類觀察筆記》,冒著惹毛全世界鳥類學者的生命危險,打破分類學框架,以鳥類的真面目將牠們分成七大類。

無痕山林

走訪台灣山林,除了會看到「禁止亂丟垃圾」這種隨處可見的警語,可能還會看過更厲害的「無痕山林」,這是源於美國1980年代的教育推廣運動,台灣林務局2006年也發起《無痕山林宣言》,目的都是降低人類活動對於環境的影響。

美奈田主山:熊、檜木與布農族

美奈田主山在部落被稱為 Minataz,意思是曾經有一場大風雪,凍死了來此地狩獵的獵人。這樣的故事,其實是老人在告誡後代子孫,如遇到惡劣天氣,不宜移動,必須停留在安全地方,等待放晴。我們所在的這個部落叫做巴喜告部落,目前主要居住的族群以布農族為主,但是巴喜告不是布農族語,是卑南族語,過去其實是卑南族的傳統領域,那為什麼布農族會住在卑南族的傳統領域上呢?

低門檻登山的代價

2019 年 10 月 21 日,行政院宣布山林解禁政策,5 項政策主軸為開放山林、資訊透明、便民服務、教育普及與明確責任。2021 年 5 月 19 日,中央流行疫情指揮中心首度提升全國疫情警戒至第三級。上述背景因素,讓出國旅遊的門檻提高很多,登山健行變成許多人的新選擇。