無痕山林

走訪台灣山林,除了會看到「禁止亂丟垃圾」這種隨處可見的警語,可能還會看過更厲害的「無痕山林」,這是源於美國1980年代的教育推廣運動,台灣林務局2006年也發起《無痕山林宣言》,目的都是降低人類活動對於環境的影響。

美奈田主山:熊、檜木與布農族

美奈田主山在部落被稱為 Minataz,意思是曾經有一場大風雪,凍死了來此地狩獵的獵人。這樣的故事,其實是老人在告誡後代子孫,如遇到惡劣天氣,不宜移動,必須停留在安全地方,等待放晴。我們所在的這個部落叫做巴喜告部落,目前主要居住的族群以布農族為主,但是巴喜告不是布農族語,是卑南族語,過去其實是卑南族的傳統領域,那為什麼布農族會住在卑南族的傳統領域上呢?

低門檻登山的代價

2019 年 10 月 21 日,行政院宣布山林解禁政策,5 項政策主軸為開放山林、資訊透明、便民服務、教育普及與明確責任。2021 年 5 月 19 日,中央流行疫情指揮中心首度提升全國疫情警戒至第三級。上述背景因素,讓出國旅遊的門檻提高很多,登山健行變成許多人的新選擇。

生命幫助生命,動物與人的「相癒、相育」

「動物輔助治療」與「動物輔助教育」是由相關背景的專業人員介入,有計劃地將動物納入服務、課程,改善個案的身心狀況,或者藉由與動物的互動,使個案擁有自我覺察情緒的能力。在台灣,儘管動物輔助治療、教育的制度並不完備,許多人仍然秉持「生命幫助生命」的理念,摸索出另類、本土的「動物療癒、教育」實踐。我們來到不同的現場,看見動輔師、訓練師為特殊族群與動物們之間,搭建起一座座教育與療癒的橋樑

穿梭動漫中的巨大身影:大王具足蟲

已故的英國物理學大師霍金曾就外星生命提出負面想法,認為若宇宙間真的存在其他生命體且來訪地球,很可能會如數百年前哥倫布對美洲原住民那般帶來毀滅衝擊,也呼籲人類勿主動尋找甚至回應來自外星的可能性。對於大師的觀點我並非抱持如此悲觀想法,而是想給企盼著和外太空對話的人們一些小小的建議,那便是我們還有充滿未知的內太空 —— 充滿未解之謎的深海,等著人類侵略……噢不,我是說,探索。

崩壁

台灣山區道路有一種很常見的封路原因 —— 崩塌。若是汽車雙向通行的公路,需要大費周章修復堅固的兩線車道,路面品質要讓多數車輛可行駛,不論是鋪設道路、崩塌面護坡工程,或是興建明隧道,在地質鬆軟的地區來說都是大工程。例如南橫公路因莫拉克風災中斷十幾年,至今尚未完全開放。

非洲海底椰火燒屁股:島民團結拯救世界上最大的種子

非洲海底椰,又名海椰子或複椰子,是塞席爾的特有種,有著世界上最大、最重的種子,也是島嶼巨型化(註)的迷人案例,其種子暗示性的形狀更使它小有名氣。籠罩在民間傳說和傳奇故事之下的椰樹,只會在塞席爾 115 個島嶼當中的2個島嶼自然生長 —— 該國繼馬埃島(Mahé)之後的第二大島普拉蘭島(Praslin),以及鄰近的屈里厄斯島(Curieuse)。如今,僅剩約8,000棵成樹的非洲海底椰,已被國際自然保育聯盟(IUCN)列入瀕危物種紅色名錄。

生於沉重的愛:獅虎與白老虎

每十二年輪一回的生肖今年由老虎值星,在貓經濟正夯的現下,老虎身為最大的野生貓科也虎虎生風,被人類跟風賣起各種老虎商品,愛貓者當然喜聞樂見大貓商品推陳出新,荷包失血笑著流淚。動物星球頻道曾舉辦「最喜愛的動物」票選,蒐集世界各地 73 國超過五萬名觀眾的意見,老虎最後以1%差距險勝人類的好朋友狗奪下第一名。只生活在亞洲的老虎自古就備受尊崇,有各式正向描述,是力量代表,乃神明的座騎首選之一,武財神趙公明與印度教女神杜爾迦都選了大貓代步,神祇化的虎爺更佔有信仰一席之地。

如果我們住的城市是豪宅

「自然」不代表可惡、受人喜愛時,通常是馴化過的,修剪過像地毯的草皮、整齊種植的行道樹、薰衣草花海、園藝公司精心培養的優雅植栽。我的豪宅房地產拍攝經驗中,有好大一部分的賣點是設計過的局部自然。畢竟人們需要舒適、降低生存所需的勞動,自然的事情不能成為負擔,悅人眼目就好。

 再活一次:標本的不可取代性

人類自茹毛飲血的時代走向現代的過程中,從獵捕其他生物取得食物,學會利用不能吃的毛皮和骨骼製作保暖衣物和生活器具,到可以將自然的美留下,利用生物天然的特殊紋路和構造作出裝飾品。人類會為了生存之外的目的保存其他生物的遺骸,不只有為了展示或炫耀而掛在屋內的獸首標本、紀念性的魚拓,也有出於興趣的壓花創作,從生活面到藝術面,把「死亡」極其自然的融入生活中。