「掛念」（apprehension，意為擔憂掛念和逮捕拘押）一詞的雙重意義所指的 —— 人擔憂著被捕捉，但又不可能理解這個狀況。
馬修．富勒（註1）
泰國導演阿比查邦．韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）執導的電影《記憶》（Memoria）陸續在台灣各地院線限量上映之後，幾個時事話題恰巧映入我的眼簾：一是 YouTuber 到霞喀羅國家步道淨山，誤將日本殖民時期的酒瓶視作垃圾清除。另一個則是，繼 2012 倫敦奧運和 2020 東京奧運後，2022 北京冬季奧運開幕典禮再度選播約翰‧藍儂的歌曲《想像》（Imagine）。
這些乍看毫無關聯的時事，卻意外地與《記憶》第一個場景 —— 原本正在熟睡的蒂妲‧史雲頓（Tilda Swinton）被不明轟聲驚醒，隨後無法入眠，因此展開其尋聲之旅的故事（隱喻）互文。作為一個「外來者」（extraterrestrial beings），蒂妲．史雲頓飾演的植物學家潔西卡．霍蘭德（Jessica Holland）成為我們常人生活的一道縮影，一段「被空白的」歷史消融化作不可見的聲響，而歷史自身意即一段集體記憶的變體。而如今我們正活在一個不斷消逝、邁向無歷史的年代之中，這年代並非純粹屬於泰國、也並非純屬於哥倫比亞，而是全世界的當前現況。
關於睡眠，不禁令人想起阿比查邦的前作《華麗之墓》裡，因不明緣故而罹患嗜睡症的年輕軍人們 —— 某種意義上，他們是為了逃避國家機器所做出的寧靜抗爭。而在《記憶》裡無法入眠的潔西卡，對應的是因意圖開發熱帶雨林而受到奇怪詛咒，躺在病床上時而甦醒、時而昏睡的妹妹。睡眠與清醒的交織不僅是生理的規律反應，而是政治、自然與文化交互作用，最終形成的冰山一角。
歷史乍響的偶然與巧合
自 20 世紀以降，電影、電視相繼成為視聽媒介的代表產物，原僅有聲波的音樂作品則衍生出音樂錄影帶（MV），視覺主義（Visualism）的幽靈已在世界上空徘徊不去。我們的肉眼長年身處「觀看過度」的文化卻難以察覺，一如我們不斷剝削自己的肉身，將其視作理所當然的勞動工具，耗盡我們身體的方式與其餘萬物並無二致。而阿比查邦並不把電影當作強行剝削人類感知的文化商品，他進一步巧妙地透過聲音反抗大多數以「觀看」為尊的視聽作品。《記憶》的視覺調度簡明，但其聽覺設計卻如觸覺一般繁複，質地變化多端，正如電影裡潔西卡向著聲音工程師赫南（Hernán）描述那聲巨響的長相：「一顆巨大混凝土球掉進金屬的井裡……被海水包圍著……像是一種轟隆聲從地心傳出來……」。
然而，歷史如何透過聲音顯現？幾個場景都明確指涉聲音作為集體歷史及個人記憶的來回覆述。如潔西卡走在人行道上，恰巧遭逢一台公車突然爆胎，爆胎的瞬間聲響如同槍聲一般，在鏡頭裡一名男子聽見聲音的當下，他趕緊抱頭、伏地趴下。直到發現是公車爆胎，男子才小心翼翼地起身奔離現場。表面上看來只是純粹的錯覺，但實際上，卻是歷史的暴力之聲重新喚起個體身心記憶的結果。這些暴力聲音的既視感，既重現了我們「不在場」的現場，同時也讓聲音在電影裡發揮歧義性與產生幻覺的效果，它告訴我們：你雖然目睹車子爆胎，可是聽見的槍聲與看見的爆胎會是同一件事的疊合嗎？
外來者對這塊土地的來龍去脈或許一無所知（另一種荒唐現實則是，在地者對自己生活的土地反而一無所知）。潔西卡與赫南對話時，提及赫南住在麥德林（Medellín），直接讓人想起 20 世紀中、後葉麥德林集團長年籠罩中南美洲的陰影，政府與毒梟集團之間的權力抗衡。儘管外來者未必知悉這些過往，但是物會說話（things speak），赫南隨手拿起身旁一塊石頭，娓娓道出一塊石頭如何見證個人經驗，如何形塑為物的記憶。
泛靈論的古老思考，把我們直接帶進非人類中心的視角，摒棄人類中心觀點理解世界，令我們直接進入冥想、沉思我們對自然世界的強行剝奪，如砍伐熱帶雨林作為儲藏人類資源的手段，開發隧道而破壞考古遺址 —— 在電影中傾聽考古工作人員在洞穴裡測量遺骸的長度時，隧道工程的開發聲音仍隆隆作響，形成另一種音場的矛盾效果等。《記憶》不以實證科學分析這些經驗，也非以時事議題向入世者高談闊論氣候危機，它舉重若輕地猶如在一平靜的水面上，擲出一顆小石子，讓石子隱隱在水面上震出漣漪，漣漪就是這電影裡的「聲音」—— 它的流逝速度也許比影像的視覺暫留都還來得快（視覺暫留不就是古典電影形成的重要因素嗎！），但它卻存在，並且我們記得。
理解的擴展：自然、科技與時間感的流轉
如何面對自然的態度在《記憶》也扮演關鍵的主題。除了前述提及熱帶雨林與隧道遺跡的關係外，其中幾個場景也隱約透露著自然與人之間的轉變。
身為植物專家的潔西卡為了避免讓蘭花受到真菌侵入，與赫南選購能保存蘭花的冷藏庫，以延長蘭花的壽命期限。自然與科技始終被視作相互對立的兩個向度，人造科技的大量干預如今已全面影響自然運作，這個思考也反映在失眠的潔西卡看醫生的情形。當潔西卡想向醫生索取贊安諾（Xanax）時，醫生警告藥物將褪去對這世界的感知、同情與美的理解，人的身心和藥物之間的中介、干涉，實然與蘭花、真菌與冷藏庫的關係相互映襯，而這些亦是人們對於事物的「掛念」。
我認為《記憶》到了最深處之時，即是對「掛念」的反思。記憶除了是一種歷史，同時，它亦是受苦（suffering）的泉源（註2）。而與此同時，記憶卻也是人與世界之間產生連結的另一泉源。回到無夢的赫南與失眠的潔西卡之間的互動，在赫南家屋裡，他們分別化身為發送器與接收天線的傳輸隱喻，也同時作為在地人與外來者的存在關係，潔西卡以觸摸接收「聲音」，理解過往曾在這塊土地上發生過的記憶。
「互為主體」（intersubjectivity）如何可能？當學者宣稱「你我不住在同一星球上」（註3），跨國邊境如今受到兩年疫情的肆虐已豎立高聳無比的隱形巨牆，在彼此意見不一且更趨極化的此刻，《記憶》帶領我們復返至最樸素的原始世界，重新解放人的感知，擴展相互理解的可能性，如潔西卡在片中所朗讀的那首失眠之夜的小詩一樣，在邏輯分析上保持神祕，但在感知上卻能清晰可見：
Beyond the petals…
and once-fierce wings
the air gasps
as its fading shadow
在花瓣
和那曾快速揮動的翅膀背後
空氣喘息著
隨著它消散的陰影
在沉思理解的同時，事物終將顯現它們各自原有的面貌，無須刻意執念，與之共生，求其放心而已矣。
註1：馬修‧富勒（Matthew Fuller），郭書瑄譯（2020）。〈我不想醒來〉，《睡眠的方法：無意識的藝術、生物學和文化》，頁 46。台北：典藏。
註2：沈怡昕（2021 年 8 月 19 日）。〈電影是匯聚情感的行星：阿比查邦．韋拉斯塔古《記憶》坎城訪談〉。典藏 ARTouch。
註3：2020 年台北雙年展展名為「你我不住在同一星球上」（You and I Don’t Live on the Same Planet），源自學者布魯諾．拉圖（Bruno Latour）於 2018 年哈佛大學演講時所提出的理論與假說。