距離當年 Rough Trade、Mute Records、Factory Records 等獨立音樂廠牌以反主流產業的態度，發行如歡樂分隊（Joy Division）、流行尖端（Depeche Mode）等獨立樂團唱片，迄今已逾四十年。如今，這些廠牌的創始人們回憶起當年打破體制、重頭來過的種種
「我們曾遇上一次小的持械搶劫，但沒人受傷。」Rough Trade 創始人傑夫·崔維斯（Geoff Travis）回憶起 1978 年在西倫敦的唱片行發生的驚慌時刻。店員們被槍指著、躺在地板上，搶匪將收銀機與店員們的皮夾搜刮一空，不過大發慈悲讓其中一名店員保留皮夾裡那一克安非他命。
這家唱片行因為太成功而遭到覬覦。1976 年開幕以後，Rough Trade 不再只是一個零售據點，它成為文化集萃地，人們來到這裡社交、看粉絲做的雜誌、聽激昂的 dub 雷鬼，或是試圖販售自己做的唱片，特別是 1978 那一年。
崔維斯是法國龐克樂團「城市金屬」（Métal Urbain）的粉絲，他們拜託崔維斯幫忙發行單曲〈巴黎游擊隊〉（Paris Maquis）。由於唱片行生意愈做愈旺，也有了名為 The Cartel 的新興發行通路，崔維斯決定幫忙發行這張單曲。他表示，「他們向我們求助是這個獨立廠牌誕生的催化劑。」
緊接著一連串由 Rough Trade 發行的音樂出現在市場上，從龐克搖滾團「僵硬小指」（Stiff Little Fingers）、雷鬼樂手兼製作人奧古斯都‧帕布羅（Augustus Pablo）、實驗性後龐克搖滾團「美好地圖」（Swell Maps）、工業音樂樂團「伏爾泰小酒館」（Cabaret Voltaire）、後龐克團「面紙」（Kleenex）等。
崔維斯覺得這是一個機會，去避開他在其他唱片公司所見到的不肖行為。「獨立廠牌的歷史，深陷於對音樂人的不誠實與謊言之中，並且持續虧待他們。」他說。「我們覺得這件事是我們這個世代能夠改正的。即使是 Island Records 創辦人克里斯·布拉克威爾（Chris Blackwell），也被暱稱為『娃娃臉殺手』。你可以發行很棒的唱片，同時也遵守道德界線。這就是 1970 年代末期出現的獨立廠牌與在他們之前的唱片公司，這兩者的天壤之別。」
魅惑之音
1978 年對獨立音樂人來說是一片榮景。獨立廠牌 Chiswick、Stiff、Beggars Banquet 分別於 1975、1976、1977 年成立，但現在來了 Cherry Red、Industrial、Fast Product、Fetish and Zoo，以及三個改變獨立音樂的聲音、視覺、發行方式的廠牌：Rough Trade、Mute Records 和 Factory Records。
城市金屬〈Paris Maquis〉1978（Rough Trade Records） 
正常樂隊〈TVOD/Warm Leatherette〉1978（Mute Records） 
歡樂分隊〈Closer〉1980（Factory Records） 
史密斯〈This Charming Man〉1983（Rough Trade Records） 
流行尖端〈Strange Love〉1987（Mute Records）
Rough Trade 身兼唱片行、唱片公司與發行通路，崔維斯回憶當時吸引了許多有才華的音樂人。「那是藝人經紀製作的黃金時期，所有人都來找你。」他說。「像是聽見希臘神話中美麗海妖的魅惑之音似的。」
其中一位聽見魅惑之音呼喚的便是丹尼爾·米勒（Daniel Miller），他在自己臥房裡創作音樂，他的單人樂團名為「正常」（The Normal）；當時他剛好做了一張雙面單曲《電視上癮／溫暖仿皮》（TVOD/Warm Leatherette）的試壓盤，融合節奏強烈的電子音樂與純粹、帶著邪意的人聲，是此種類型音樂的先驅。「我的計劃是壓個五百張，如果沒人喜歡，我就放下音樂，繼續過我的生活。」米勒說。他將單曲帶去 Rough Trade，崔維斯愛極了，向他表示想要發行。「我當時一點也不想成為全職音樂人或是開唱片公司。」米勒說。但唱片封套上得寫些什麼，於是他選擇了 Mute 這個名字（註）。
在曼徹斯特，艾倫·伊拉斯莫斯（Alan Erasmus）與東尼‧威爾森（Tony Wilson）創辦了 Factory Records。伊拉斯莫斯沉默寡言，在 Factory Records 的故事裡經常被忽略，但崔維斯等人稱讚：「一切功勞都應歸功於伊拉斯莫斯。」
威爾森是格拉納達電視台（Granada TV）主持人，他精力旺盛、帶點戲劇性、偶爾浮誇的人格特質，較令人印象深刻。「他是個有遠見的人，同時也是個混蛋。」伏爾泰小酒館樂團的理查‧H·科克（Richard H Kirk）這麼形容，他們在上述三家獨立廠牌都有發行音樂作品。「他是個討厭鬼。」歡樂分隊、新秩序（New Order）樂團的史提芬‧莫里斯（Stephen Morris）說。這些負面評論帶著溫暖、幽默與敬意，正是威爾森與所有人愛恨交織關係的寫照。科克回憶威爾森總是遊走於權威與同儕的界線之間。「他以前會來雪菲爾市，在山峰區嗑迷幻藥。他就像是在學校會讓你抽大麻的老師。」
在曼徹斯特，羅素俱樂部（Russell Club）是流行聖地。1978 年 5 月 19 日，Factory Records 以夜間表演的型態在那萌芽。在 Factory Records 發行的圖錄《FAC1》裡，第一個項目不是唱片，而是一張表演的海報，由當時還是藝術系學生的彼德·薩維爾（Peter Saville）所設計。在 2002 年一部關於 Factory Records 的劇情電影《24 小時狂歡派對》（24 Hour Party People）裡，薩維爾的角色因為海報設計完成得太晚，導致他在演唱會結束後才出現。「是完成得很晚。」他今天承認，「但也沒那麼晚。」對於他遲遲不交海報，威爾森勃然大怒，氣沖沖地開車到薩維爾家。「然後他看到那張海報的時候靜默了。」薩維爾回憶。「他的情緒轉折從『海報別弄了，你是個大麻煩』，變成『拜託請你完成設計。』那是一個新的開端。」
由於這個事件，威爾森建議他們發行一張唱片，集結曾於羅素俱樂部表演的樂團，經費來自過世母親遺留給他的五千英鎊。歡樂分隊、伏爾泰小酒館、杜路帝專欄樂團（Durutti Column）、約翰‧道伊（John Dowie）雀屏中選，唱片封面由薩維爾設計，靈感來自日本文化，是一張放在熱壓封口塑膠套裡、染成銀色的宣紙。
當時 Factory Records 的總部是伊拉斯莫斯的公寓，位於曼徹斯特郊外迪茲伯里區的帕樂坦路。特定比例樂團（A Certain Ratio）的傑茲‧克爾（Jez Kerr）回憶自己當時在大麻煙霧繚繞中組裝一千份唱片封套。「本來歡樂分隊應該要來組裝，但他們最後根本沒出現。在那些唱片裡面有很多我們寫的小字：『歡樂分隊是狗屎。』」事實上，歡樂分隊的莫里斯跟其他團員組裝了另一批唱片封套。「我之前在麵粉廠工作過，所以感覺很像。」莫里斯回憶。「只是一邊嗑藥。」
在 Factory Records之前，歡樂分隊嘗試自己發行迷你專輯《生活的理想方式》（An Ideal for Living）。「我們把專輯帶去皮普斯（Pips）夜店，要求 DJ 放我們的歌。」莫里斯回憶。「他放了我們的歌，大概只播了十小節，就換回布萊恩·費瑞（Bryan Ferry）的歌。那時真的很丟臉，一場災難。我們完全不知道要拿這些專輯怎麼辦，我們試著在酒吧兜售：一張 75 便士，或沒有封面的賣 50 便士。」
伏爾泰小酒館的處女作發行，則是被 Factory Records 與 Rough Trade 救了一命。「我們在雪菲爾市認識一些可疑的人，差點要跟流氓借錢來做唱片。」科克說。
當《A Factory Sample》這張專輯在 1978 年 12 月發行時，裡面有帕樂坦路的地址。「郵局用麻布袋遞送唱片小樣（demo）。」如今是 Factory Records 合夥人之一的薩維爾回憶，「本來根本沒想過會發行第二張。」幾週內，第二個廠牌也以同樣方式誕生了。在這些小樣寄給米勒以後，他聽到冷面的合成器流行樂團「時尚小工具」（Fad Gadget）時驚為天人。「那是 Mute 開始轉型成為一個唱片公司的契機，而不再只是滿足我個人虛榮心的東西。」他說。
握手成交的年代
三個獨立廠牌截然不同：Rough Trade 根源於後龐克折衷主義，Mute Records 是電子音樂的未來式追尋，Factory Records 則是對於一座城市與其風格的慶祝。三者的共同點是公平的精神，例如樂團與唱片公司獲利五五分的合約形式。
「那是非常合作式的。」米勒說。「我們經常詢問彼此意見，因為我們沒有人知道自己在做什麼。」那是個握手成交的年代，沒有白紙黑字合約或是律師在場。
Rough Trade 早期是以合作社的方式經營，帶點嬉皮的氛圍為眾人所知。和墮落樂團（The Fall）合作時，主唱馬克‧E·史密斯（Mark E Smith）總是一早在唱片公司辦公室外面確認每個人都準時打卡上班。「他以前是船務文書人員，我想他當時是覺得這非常有趣——」崔維斯笑道，「確認一群嬉皮上班沒遲到。」
他帶著情感回憶那段充滿「尊敬與鼓舞」的時期，米勒也懷著相同心情：「我們的競爭對手是這個世界，絕非彼此。傳統的音樂產業才是敵人，我們不想被大多數人同化污染，我們想要透過自己的方式向彼此學習。」
當獨立廠牌逐漸跨界，甚至占領主流音樂，透過如簽給 Mute Records 的流行尖端（Depeche Mode）、簽給 Factory Records 的新秩序（New Order）、簽給 Rough Trade 的史密斯（The Smiths）等樂團，握手成交的合作形式不再，取而代之的是正式合約、經紀人與律師。
「事情應該要保持原來的樣子的，」莫里斯說。「一旦搬到查爾斯街（Factory Records 的豪華辦公室），他們開始把自己看得太重要。當他們雇用會計師的那天，所有的快樂都沒了。」Factory Records 的壓力隨著哈尚達（Haçienda）夜店的成立與日俱增，哈尚達是當時的文化重地，同時也是一個需要燒錢經營的地方。「Factory Records 本來可以繼續的，如果不是因為該死的哈尚達的話。」莫里斯啐道。「哈尚達很棒，但它是財務壓力來源，導致公司無法穩定經營。」Factory Records 於 1992 年關門大吉。
約一年前，Rough Trade 發現自己處於破產管理狀態，因為發行公司破產之後把他們也拖了下水。1999 年他們再度變為獨立廠牌，2002 年又被 BMG 收購；2007年當馬汀·米勒斯（Martin Mills）帶 Rough Trade 加入乞丐集團唱片公司（Beggars Group）時，再次回到獨立廠牌界。如今乞丐集團旗下包含乞丐盛宴（Beggars Banquet）、4AD、鬥牛士（Matador）、Rough Trade、XL、少壯派（Young Turks）等廠牌。
Mute Records 透過滅跡（Erasure）、尼克凱夫與壞種子（Nick Cave & the Bad Seeds）、摩比（Moby）、冰金（Goldfrapp）等樂團與歌手，獲得不錯成績，於2002年被 EMI 收購。歷經一段米勒形容為「極度階級化，什麼事都做不了」的時期之後，Mute Records 於 2010 年再度回到獨立狀態。
逾四十年，現在仍存活的獨立廠牌對於過往毫不留戀。「我只是不斷往前看，尋找新的事物。」自 1987 年起就是 Rough Trade 合夥人的珍妮特·李（Jeanette Lee）說。而 Rough Trade 旗下的新事物包括了木製法庭樂團（Parquet Courts）、諾基亞公主（Princess Nokia）、斯利福德摩德族（Sleaford Mods）、狄恩‧布朗特（Dean Blunt）、星爬人（Starcrawler）以及女孩團體（Girl Band）。相
同地，米勒也沒時間去想關於過去的黃金年代。如果 Mute Records 沒有在忙著發行騙徒（Liars）、糖丸（Nonpareils）、丹尼爾‧布魯柏格（Daniel Blumberg）、喬許‧T·皮爾森（Josh T Pearson）、班‧福斯特（Ben Frost）等人的新唱片時，米勒就忙著當電音 DJ。最近他重啟經營「Novamute」，一個專攻新舞曲的子品牌。
但老廠牌會有未來嗎？
「獨立廠牌現在比過去還來得更重要。」米勒堅稱。「曾有段時間，像流行尖端、新秩序這樣的樂團唱片銷售百萬張，結果藝人經紀製作的政策合併之後，出現灰色地帶。現在主流唱片公司走的是跟獨立廠牌完全不同的方向。他們感興趣的是流行樂、單曲與線上音樂串流平台 Spotify。這是件好事，因為我們可以並存，呈現一個更為廣泛的音樂面貌。我不認為 Mute Records 旗下的音樂人現在會被主流唱片公司簽走，有這種差異性是健康的。為了成功而競爭是好的，但如果為了要簽哪個音樂人而競爭就絕非好事了。」
幾經起伏波折，以及和主流唱片公司的交手，存活下來的獨立廠牌再度回到當初讓他們自成一格的狀態——獨立。希望他們不需要再擔心持槍搶劫。
註：當時米勒錄製了〈電視上癮〉（TVOD）、〈溫暖仿皮〉（Warm Leatherette）兩首歌，並以 Mute Records 為廠牌名，由 Rough Trade 商店發行販售。