夜行在山的暗面

空氣稀薄的高山營地,聲音的傳速像箭一樣,咻一下就從這頂帳篷射到了下一頂,僵死在睡袋裡的隊員心一凜,腦袋空空地把營燈轉開、頭燈點亮,穿起保暖衣物拿著吃飯道具到領隊的帳篷前集合,瑟縮在寒夜裡等著一杯熱水,等一個告訴自己即將醒來的時刻。

壯遊前夕

這是一座有各種聲音匯流的城市,鳥的鳴叫、穆斯林的禮拜聲、來自公園板球賽的呼喝、不同款的汽機車發出不同款的喇叭聲。巴基斯坦上週才結束齋戒月,街頭的活力正在慢慢復原,許多餐廳都在休息,但當地人仍很樂意和外來客打招呼,他們主動和你握手、和你問好,甚至把車窗搖下來和你揮手。

海拔 3,422 公尺的讀書會

讀書會裡不乏登山新手,奇萊北峰需要一些攀登技術,並非此行的去處。這回我們要去的山頭,是海拔 3,422 公尺的合歡北峰,沿途有著壯闊的視野,而且無危險路段,讓都市人能以較少的代價走進深邃的高山國度。讀書會的讀本為蘇格蘭女作家娜恩・雪柏德的《山之生》,一部西方自然書寫界的奇書,被作者擱置在抽屜裡塵封三十餘年,直到死前才出版。

再見南國

這是一班慢悠悠的區間車,把高鐵站下車的旅客再往南方送。退伍後,我的南方最南就只到高雄,雖然爬過幾次北大武山,都是從台北直接搭隊友的便車一路沿快速道路直達山腳下的登山客棧,那樣的交通方式,只有起點和終點,而無途中,只是單純的移動,而不是在旅行。

晨讀後,大禮堂集合

那樣的失語症比較像青春期的副作用,懶得和世界溝通,因此也懶得和外界說話,房間裡的搖滾唱片和武俠小說成了我的盟軍,一聲令下,就把整個世界隔絕在外。

新新人類的寓言

躍動的畫面、天馬行空的鏡頭語言、廣告標語式的對白、濃濃的但不討人厭的文藝腔、非線性時間裡的空間創意,集結了各種「實驗手法」——是的,沒錯,這就是原汁原味的九〇年代意識形態!

低山症

症狀包括嗜睡、倦怠、心悶,對城市生活的繁繁瑣瑣、科技制約的揮之不去、交際應酬的意興闌珊而綜合出的一種厭膩感。明明醒著卻覺得像在夢遊,呼吸著囤積在台北盆地的暑氣,連性慾都很低落。

職棒 30 年

支持一支球隊應該是一輩子的事情,小六的我似乎已覺察到這點。依據的是球衣的顏色嗎?吉祥物的樣子?還是王牌投手的魅力值?正當我猶豫不決時,那名 33 號選手翩然駕到 ……

送走一個樂團等於送走自己的青春

2019 年,濁水溪公社成團三十周年,發行了第十張專輯《裝潢》,這兩個成就都是台灣樂團史至今的唯一。一支有三十年歷史的搖滾樂隊,歷經團員的來來去去、曲風的峰迴路轉,辛勤寫下了,錄製了一百多首歌曲。

台南跨年03

又一年,台南

這天是 12 月 30 日,老爸應的門,他問我吃過了沒。我不曾在年底返家,一如高中畢業後不曾在台南跨年,這次反常地在農曆年前提早南下,是受邀到台南跨年晚會上播歌,我收到邀約時也愣了一會兒:「跨年晚會?確定沒找錯人嗎?」