男人四十

凹凸的岩稜上無植被可供遮蔭，暑熱中大夥冒著汗，帶著敬畏的心情在高峰間縱走著，在空中排隊等紅燈轉綠，好越過下一個山頭。總算攻上凱蘭特昆山，往東方望去，隔著一座黑森林可見三六九山莊的影蹤，正路旁岔開一條直達山莊的捷徑，意味著只要腳程夠快，今天就能返家。

林道通常悶在濕熱的中海拔地帶，走起來往往滿身大汗，「風景」多半被茂密的雜林遮擋住了，既無複雜地形讓人留心通過，也無開闊景緻使人忘卻疲勞。聖稜線的名號太響亮——有人說，它是台灣人一生要走過一次的路線，此行的領隊與隊員加起來共19人。我很久沒參加這麼熱鬧的隊伍了，其中有一同經歷過多次深山探險的老戰友，有初次相遇的新夥伴，還有三位「完百」人士。

這年張雨生19歲，戴著眼鏡，頭髮理得很整齊，一付愛國青年的模樣。他穿過狹長的走廊，一間間探頭進去，靦腆地和未來的同學打招呼。每扇門後面都開著收音機，每台收音機都播著〈明天會更好〉，那首當年響遍每個角落的公益歌曲。三年後，他的〈我的未來不是夢〉也會風靡每一戶人家，成為台灣解嚴後的主題曲。

離開的那天，車子終於開過墾丁大街，觀光客在攤商前排著隊，要買「風景區」才有的那種一整顆椰子汁。一行人在鵝鑾鼻燈塔下拍了張合照，幾個小孩身上都和我們年輕時一樣，飄著鹽的氣味。海風徐徐吹來，吹過青春的足跡，我們被別人難以明瞭的經歷聯繫著。

早在三鐵共構，結構開始複雜化之前，從前它叫「台北火車站」，日治時代則叫「台北驛」。流轉的歲月凝視著現代化的進程，鐵軌和平交道在城市的地景中消失，火車駛過的轟隆轟隆也在聲景中去除。列車愈鑽愈深，月台由平行變成立體。

那是很細微的一種聲音，好像有電磁波在耳道裡流動，發出「嘶嘶」的聲響。初期我感覺它似乎有週期，會因為前一天的睡眠時間、疲勞程度和壓力大小（這裡指心理的壓力）而受影響，我也試過連續幾天都不聽音樂，減少耳朵的用量。

靜謐的晨間，好長一段路山谷裡只有我們這輛車，偶爾瞥見猴群在大理岩間活動。車在山洞裡穿行，如悠遊於神的兩指間，一側是暗藍色的即將被太陽照亮的深潭，一側是險峻的峭壁。行過燕子口和九曲洞，路中央開始有滑下來的落石，K 熟練地開著山路，轉彎時整個人好像攀附在方向盤上，用她常掛在岩壁間的雙手雙腳，穩穩地把輪胎抓牢。

曾經我習慣在深夜寫稿，常會失去時間意識工作到黎明，約莫第一班公車發車時，下樓走到不遠的巷口，排在那列上班族後面，假裝是來買早點的。提著熱呼呼的煎包返回住所，在漸亮的日光中吃著那袋宵夜。頂樓安置了觀看一座城市合宜的景框，天氣好的時節，我會站在陽台邊，聞著由社區公園飄上來的植物清香，感受萬物的甦醒。

他身材瘦高，長得白白淨淨，舉手投足卻有滑稽的喜感。在他叨叨絮絮的陳詞中，我辨識出一種魅力：你隱隱覺察這個人比其他同齡人都見識過更多。史奇普是從一所工專轉學過來讀哲學系的，大我兩屆，大概從我身上也辨識出一些特質 —— 我倆讀的科系都冷門到不行，而且都一心熱愛次文化。