台北車站
早在三鐵共構，結構開始複雜化之前，從前它叫「台北火車站」，日治時代則叫「台北驛」。流轉的歲月凝視著現代化的進程，鐵軌和平交道在城市的地景中消失，火車駛過的轟隆轟隆也在聲景中去除。列車愈鑽愈深，月台由平行變成立體。
我的左耳
那是很細微的一種聲音，好像有電磁波在耳道裡流動，發出「嘶嘶」的聲響。初期我感覺它似乎有週期，會因為前一天的睡眠時間、疲勞程度和壓力大小（這裡指心理的壓力）而受影響，我也試過連續幾天都不聽音樂，減少耳朵的用量。
島東
靜謐的晨間，好長一段路山谷裡只有我們這輛車，偶爾瞥見猴群在大理岩間活動。車在山洞裡穿行，如悠遊於神的兩指間，一側是暗藍色的即將被太陽照亮的深潭，一側是險峻的峭壁。行過燕子口和九曲洞，路中央開始有滑下來的落石，K 熟練地開著山路，轉彎時整個人好像攀附在方向盤上，用她常掛在岩壁間的雙手雙腳，穩穩地把輪胎抓牢。
東區的早晨
曾經我習慣在深夜寫稿，常會失去時間意識工作到黎明，約莫第一班公車發車時，下樓走到不遠的巷口，排在那列上班族後面，假裝是來買早點的。提著熱呼呼的煎包返回住所，在漸亮的日光中吃著那袋宵夜。頂樓安置了觀看一座城市合宜的景框，天氣好的時節，我會站在陽台邊，聞著由社區公園飄上來的植物清香，感受萬物的甦醒。
史奇普的故事
他身材瘦高，長得白白淨淨，舉手投足卻有滑稽的喜感。在他叨叨絮絮的陳詞中，我辨識出一種魅力：你隱隱覺察這個人比其他同齡人都見識過更多。史奇普是從一所工專轉學過來讀哲學系的，大我兩屆，大概從我身上也辨識出一些特質 —— 我倆讀的科系都冷門到不行，而且都一心熱愛次文化。
考試夢
我是睡著了嗎？還是一直醒著？僵硬的身軀一點一滴沉入一座浮盪的水池，我的皮膚能清楚感受到卡其制服的觸感，右手握著原子筆（用我慣用的姿勢），在一間無窗的教室裡寫著鬆軟的考卷。寫下的字像湖心的漣漪在表面暈開，散成一團一團模糊的藍色，最後從書桌四邊掉了下去。我來回塗塗寫寫，考卷依舊一片空白，而且愈寫愈薄，愈塗愈濕……
從池上到玉里
三人小隊，移動起來應該比較迅捷，從「布新叉路口」往東行後，地勢漸漸變得破碎，在桃源營地每人多背了好幾公斤的水，重裝強渡連理山，那連理山啊！海拔 3,136 公尺，別被它浪漫的山名給騙了，巨石和樹根覆蓋著山體，路開得極陡，整座山的姿態極不歡迎訪客。登頂時我又氣又累，幾乎去了半條命。
像一顆滾石：查理‧沃茨（ 1941-2021）
他是樂團裡年紀最長的一員，已經 78 歲了，一頭白髮剪得整齊俐落，像手下的反拍節奏（backbeat）。有人說，他的鼓點是驅動滾石樂團向前的心跳，那浸泡著爵士底蘊的鼓點，而浪蕩不羈的吉他手基思‧理查茲（Keith Richards）是如此描述他和沃茨的關係：「音樂性上，沃茨像一張床，讓我可以躺在上面。」
到 K2 山頂埋葬自己的父親
而他等到的，只有咻咻的風聲和下一個日出。阿里、史諾里和莫爾當晚就被通報為失蹤人口，直到 2 月 18 日被官方正式宣告死亡，巴基斯坦政府每天都出動軍用直升機對 K2 山域進行大規模搜索。但直升機難越 7,000 公尺的高空，派人力救援只是徒增二次山難，眾人心知肚明，再強大的攀登者都無法在那樣的高度、那種氣候下熬過兩晚。
失物
來聽講的有當時 K2 Project 的贊助者，隔著一面口罩，我約略能辨認出幾張臉孔。播放到一張我和攀登家阿果和元植在基地帳合影的照片時，我發現帶去遠征的那個紫色水壺，也被我帶來屏東。我把靠在電腦旁邊的水壺拿起來，向讀者說：「你們看！就是它，和我去過 K2 的山腳。」
山上的摩托車司機
他一手按壓離合器，一手猛催油門，右腳熟練地勾著打檔桿，與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬，是又深又陡的丹大溪谷，如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術，相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。
城市非常安靜
這種「延後發生」，加深了意識裡的雙重現實感，如蘇珊‧桑塔格在〈愛滋病及其隱喻〉中所說：「有正在發生之物，亦有它所預示之物，即行將來臨然而尚未真實發生的不能真正控制的災難。這其實是兩種災難，其間存在空隙，想像力深陷空隙中，不能自拔。」