拉杜卡努這類神童，花了數千個小時磨練技藝，但是否只要投注足夠的心力，每個人都能做出世界級的表演呢？
在兒童電視節目 Record Breakers 每一集的尾聲，羅伊．卡斯爾（Roy Castle）都會唱：「如果你想成為最棒的，如果你想打敗其他人，你需要專心致志。」但這樣做就好了嗎？18 歲的網球明星艾瑪．拉杜卡努（Emma Raducanu），今年看似橫空出世地在美國網球公開賽奪冠，引來諸多關於她童年生活的猜測：是什麼原因，帶來如此驚人的成功？或是，這也可以用那句俗諺作結：「世上無難事，只怕有心人。」
關於練習，多數人都聽過：你必須花 1 萬個小時做某件事，才能成為該領域的專家，這個說法因麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）的著作《異數》而廣為流傳。該書引述了一份研究，稱音樂學校裡最傑出的小提琴手，是那些比同儕多花上數千小時單獨練習的人；但該研究的作者，心理學家安德斯．艾瑞克森（K Anders Ericsson）表示，葛拉威爾曲解了他的研究。「首先，一萬個小時本身一點都不特別，也不神奇，」艾瑞克森在與該研究相關的《刻意練習》中寫道。「葛拉威爾原本可以簡單提到出色小提琴家18歲時的平均累積練習時數就好 —— 這大約是 7,400 小時 —— 但他選擇參考他們到 20 歲時累積的練習時數，只因為這是一個漂亮的整數。」此外，他指出，對表現亮眼的 20 歲小提琴家來說，1 萬這個數字「只是平均」：半數小提琴手事實上並未積累如此驚人的練習時數。
然而，更重要的是：「葛拉威爾並未區分該研究中，音樂家的『刻意練習』，以及任何可能被歸類為『練習』之行為的差別。」而這就是艾瑞克森自身研究的核心概念：重要的不是你練習了多久，而是你練了什麼。簡單地重複任務，直到它變成反射動作，接著常做這件事 —— 舉例，像是開車 —— 並不算是真正的練習。（確實，隨著時間推進，人們的開車技術往往愈來愈差。）那是「天真練習」，近似於愛因斯坦對瘋子（insanity）的定義：不斷重複做同樣的事，卻期待不同結果出現。
相比之下，精進一項複雜的技術（例如體育項目或樂器），需要「有目標的練習」，要在自我批判的警惕狀態下，不斷冒險踏出自己的舒適圈。若想達成世界級的表現，你還會需要一個結構良好的場域（例如網球或小提琴）去競爭、努力，加上一個能設計出正確訓練活動的教練。這些全部加總，就構成了艾瑞克森所謂「刻意練習」的理想，而這個方法已被運動心理學家廣泛採用。
它永遠不會停止。「practice」這個詞會有雙重意思並非偶然，它既能代表為了精進某項技巧而進行的活動（練習），也能指涉單純做某件事（行為），就像法律實務（lawyer’s pratice）或藝術實踐（artist’s practice）。因為技巧會退化，高手永遠不會停止練習。世界級的鋼琴家會每天彈奏音階與琶音 —— 持續練習基礎，就像武術家反覆練習單一動作或西洋棋手解開棋譜。搖滾吉他大師羅恩‧塔爾（Ron “Bumblefoot” Thal）建議，用非常、非常緩慢的速度做極度簡單的練習：這會帶動一種心流狀態，就像在許多活動中，練習會成為一種冥想，及其本身的目的。
毫無疑問，根本沒有「每個人都需要練習」這種事，至少就艾瑞克森研究的那些運動員和音樂家來說，天才沒有投入那麼多時間，卻得到世界一流的表現。而艾瑞克森還有更極端的建議：為了傑出的表現，練習是你所需要的一切。這是真的嗎？
我們知道，練習會鍛鍊大腦：音樂家的大腦白質，在與手指控制和聽覺處理相關區域，密度更高。我們也知道，人需要一個允許自己成長發展的環境，才能變得出類拔萃，就像拉杜卡努有著草地網球協會（Lawn Tennis Association）的支持；葛拉威爾《異數》的其中一個主要命題也提到「沒有人……能獨自成長。」我們知道，即便是莫札特，也在他父親李奧波特（Leopold Mozart）的辛勤栽培下，寫了一堆無聊的少年時期作品。他唯一真正的「天賦」，或以艾瑞克森的話來說，是我們全都與生俱來的：一個可以透過訓練，自我調適並重新連結的大腦。
另一方面，許多行為和性格特徵某程度上是會遺傳的，即便基因和環境之間的相互作用確實非常複雜，但也無法斷言基因對練習成效毫無影響。一個有趣的候選理論是某種可遺傳特徵 —— 你可以稱它勤奮、果決，或諸如此類的東西 —— 它會讓你更有能力、更有可能在你所選擇的領域裡投注心力。大衛．漢布里克（David Z Hambrick）等人在 2020 年發表的評論文章指稱：「現在已有證據表明，從事某領域的傾向大體是可遺傳的。」
這會很方便，畢竟我們無法迴避這個事實：練習常是令人不舒服的。德國作曲家尼爾斯．弗拉姆（Nils Frahm）曾提過，他年輕時的鋼琴訓練「無聊至極」又「令人討厭」，但他堅持住了。「我很清楚，你必須為了某些美麗的事物受苦，」他告訴《紐約時報》。「為了讓美單獨留下，我們試圖從生命中抹去痛苦和困難，對我們這個時代，這是我最大的批評。」沒錯，練習是難事，但它或許能帶你去法拉盛草原公園（Flushing Meadow）（註）。
註：法拉盛草原公園，美國網球公開賽的主要舉辦地。