山上的摩托車司機

他一手按壓離合器,一手猛催油門,右腳熟練地勾著打檔桿,與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬,是又深又陡的丹大溪谷,如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術,相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。

足球員、化石獵人和戰爭女王:被歷史遺忘的女性

什麼是歷史?誰決定哪些故事該被傳述,哪些故事又微不足道?誰來評斷什麼是重要的,又該聆聽誰的意見?誰選擇了寫進「神話故事」的名字?1974 年,《潛入沉船的殘骸》獲頒美國國家圖書獎詩類獎項時,里奇與同為候選人的奧德麗‧洛德(Audre Lorde)及愛麗絲‧華克(Alice Walker)共同分享此一獎項(她們決定無論誰獲勝,都要這麼做),並代表「所有曾被噤聲和正被忽視的女性……」一同接受表揚。

疫情下的勞動權益

即便未來逐步解封,經濟景氣短期內也難復甦。企業固然陷入經營困境,但對於勞工來說,工作所得的薪水是安身立命之本,一旦被解雇或放無薪假,生活必然陷入困頓;比起企業恐怕更難以因應景氣的衰退,在這個時間點,雖然勞動權益並非社會關注的熱點,但卻更有必要探討相關的勞基法議題。

城市非常安靜

這種「延後發生」,加深了意識裡的雙重現實感,如蘇珊‧桑塔格在〈愛滋病及其隱喻〉中所說:「有正在發生之物,亦有它所預示之物,即行將來臨然而尚未真實發生的不能真正控制的災難。這其實是兩種災難,其間存在空隙,想像力深陷空隙中,不能自拔。」

專欄作家_李明璁

米食好味的傳承與創新

新化舊名大目降,是西拉雅原住民語 Tavocan 的音譯,意思是「山林之地」。這個小城鎮位於進入山區的交通要道,很早就是整個大台南周邊村落食物與生活用品的集散中心。新化市街從日治時期就相當繁榮,無論是老街上精緻又壯觀的裝飾藝術(art deco)樣式建築,或從新化市場向外延伸的各類攤頭和商家,都充滿強烈的地方特色。

重回發生地

我一陣激動,叫出前天在嘉明湖畔拍的照片,湖心的範圍因乾旱縮小了。天使的淚珠——人們如此稱呼那座湛藍的高山湖泊,我記得自己切下草原,腳面踩著濕軟沙地的觸感,當時我在湖邊繞了一圈,心裡想的是,天使最近比較不傷悲。

找書的人

作家,恐怕是最自戀的職業了,職業目標是讓自己的「分靈體」擺滿整座城市的書店,被放在醒目的位置,群書眾星拱月環繞著它。而一個好的位置(即作家在書店裡的地段),加上動人的書名、厲害的文案與漂亮的裝幀,或許就能吸引到讀者的目光,讓他低頭多看它一眼。

專欄作家_李明璁

蜿蜒山路上的直送菜車

我們以為的菜市場,就是一個在固定地方進行買賣的場所,但其實,因應偏鄉角落的特殊需求,台灣有些山區會有所謂的「菜車」,沿著蜿蜒山路上下穿梭,甚至直送行動不便的老人家門口,宛如一個便捷的行動小超市。