湄公河上,走過時間之外的淨土

我為《紐約時報》在中國駐點八年,我們全家計劃明年離開。我們也和東南亞有個特殊的羈絆——我的妻子是越南裔美國人,為美聯社在越南工作了七年,之後才遷往中國。而在中國的時候,我們從情侶到後來成家的日子裡,花了大半休假探索東南亞這塊區域。對於許多住在中國那些污染嚴重、擁擠又堵塞的巨型城市裡,被城市生活蹂躪的外國人和中國人而言,熱帶東南亞的海灘、河流與山丘正是個需求孔急的逃生艙。

希臘悲劇能夠治癒受創之城嗎?

「我們不需要演出悲劇,」19歲的穆斯塔法・達格姆(Mustafa Dargham)說,他剛結束一段《奧瑞斯提亞》(Oresteia)的排練,並在前美術學院的炸彈碎片上打盹休息。《奧瑞斯提亞》是「悲劇之父」埃斯庫羅斯(Aeschylus)筆下的古希臘三聯劇(trilogy)。「這齣戲不過就是在談論摩蘇爾的現實生活,」他補充。

在曼谷的每個角落,靈都需要一個家,或許還要一瓶草莓芬達

許多泰國人相信這些靈,而47歲的奇薩納認為,這或許能解釋為什麼泰國幾乎算是倖免於新冠疫情。擁有7,000萬人口的泰國雖是中國外第一個有確診案例的國家,但至七月底確診案例也僅三千多,其中僅58人死亡。「泰國人尊敬鬼魂與靈體,」他說。「我們日日祈禱,而你會發現,我們國家沒有太多確診案例。靈會傾聽我們的祈禱。」

越南空林

我收到一封來自菊芳國家公園的宣傳文宣,內文十分誘人:「這座古老的森林擁有近兩千種樹木,有一些神奇且罕見的動物生活在其中,包括雲豹、德氏烏葉猴、長頷帶狸、水獺和亞洲黑熊!⋯⋯貓頭鷹、飛鼠、懶猴、蝙蝠和貓。」但在試圖安排行程前往時,我與妻子聯繫的旅行社對自然區域及野生動物的態度出奇地猶豫,他們不斷想讓我們往風景秀麗的區域或都會區走。接著我收到這封信:「你可曾去過越南,或清楚那裡的狀況嗎?你不清楚的話,那是頗為險惡的。」

圍城

跟隨他們的記者們跟我解釋:「他們是潮水式的走,走近機場,聽聞警察清場,又走回來路,來來回回的,堵塞交通」。想起錢鍾書《圍城》那句話:「城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。」我作為一個記者,拼命想到達機場,然而真正的現場,原來在通往機場的公路上。

香港的時代革命

9 月 4 日傍晚近 6 點,香港特首林鄭月娥發表電視公告,宣布「特區政府會正式撤回條例草案,完全釋除市民的疑慮。然而,此前港府處理爭議的態度不斷地擴大民怨,7 月底元朗區來歷不明的白衣人襲擊抗議民眾以來,港府與黑社會合流的說法更不脛而走。

青年獵人古老的活武器:阿爾泰哈薩克人的獵鷹傳統

「祖父去世後,我想延續他的志業,」札曼博說。正如札曼博自幼學習這門技藝,通常在獵人艱辛地爬上懸崖、從巢中捕獲雛鷹後不久,獵鷹訓練就開始了。獵人和鷹之間,最後會培養出持續多年的緊密關係;有些維持超過十年以上,甚至還有些獵人提起獵鷹時,就像是在談論自己的孩子。