山上的摩托車司機

他一手按壓離合器,一手猛催油門,右腳熟練地勾著打檔桿,與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬,是又深又陡的丹大溪谷,如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術,相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。

重回發生地

我一陣激動,叫出前天在嘉明湖畔拍的照片,湖心的範圍因乾旱縮小了。天使的淚珠——人們如此稱呼那座湛藍的高山湖泊,我記得自己切下草原,腳面踩著濕軟沙地的觸感,當時我在湖邊繞了一圈,心裡想的是,天使最近比較不傷悲。

翻越埡口

與記憶中完全不同的地景,讓喀喇崑崙變成一條跨越兩個次元的山脈,其中一個時空是上個月的我們,鑽過冰瀑的髮絲,按疊石的方位持續向上游走;另一個時空是此時的我們,避開岩石露頭和各種崩積物,踏著險要的小路在冰丘的縫隙間上上下下,彷彿衝著一道浪。

塑膠袋雨衣

前陣子登山小圈圈有人突然積極反對「大塑膠袋」,主張應該要便利商店的「輕便雨衣」云云,其實在戶外想生存都要當馬蓋先,盡量準備可應用的多用途材料,會用才是重點。

自由存於山林 —— 丹大林道

「心」是什麼?我認爲是知識、觀念、態度,以及一個人對山的認知與包容,綜合在一起就是與山同在、與大自然和諧相處的心。但是,心無法經過一朝一夕的培養就茁壯,而是需要與時俱進、慢慢累積,不同時期有不同感受,不同感受會產生不同的獲得,像年輪一樣增長後變得厚實、堅固,向上生長,也向下紮根。

POWELL_COLUMN_K2_1_03

K2 攀登全球最致命的大山,在隆冬時分

這座山拔高挺立,喀喇崑崙山遠端凍結冰川照來的光芒令它熠熠奪目。形如金字塔,彷彿是世間與永恆之間的莊嚴連結,K2 峰就高度論,僅次於珠穆朗瑪峰,而且還更加致命。不論如何看它,它的山壁都高聳得令人頭暈目眩。只有最老練的攀山者才會試圖攀爬此峰,而平均每有四個人成功登頂,就會有一人死去。而且還有冬天。全世界諸山之中有 14 座高過 8,000 公尺,攀山者已在冬天攀上其中 13 座山頭。K2 峰是其中唯一且駭人的例外。