山上的摩托車司機
他一手按壓離合器,一手猛催油門,右腳熟練地勾著打檔桿,與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬,是又深又陡的丹大溪谷,如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術,相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。
您的數位閱讀序號權限期間為
他一手按壓離合器,一手猛催油門,右腳熟練地勾著打檔桿,與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬,是又深又陡的丹大溪谷,如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術,相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。
我一陣激動,叫出前天在嘉明湖畔拍的照片,湖心的範圍因乾旱縮小了。天使的淚珠——人們如此稱呼那座湛藍的高山湖泊,我記得自己切下草原,腳面踩著濕軟沙地的觸感,當時我在湖邊繞了一圈,心裡想的是,天使最近比較不傷悲。
與記憶中完全不同的地景,讓喀喇崑崙變成一條跨越兩個次元的山脈,其中一個時空是上個月的我們,鑽過冰瀑的髮絲,按疊石的方位持續向上游走;另一個時空是此時的我們,避開岩石露頭和各種崩積物,踏著險要的小路在冰丘的縫隙間上上下下,彷彿衝著一道浪。
每個踏入山中的步履,就像歸巢的飛燕拍動的雙翅。但看著臉書的更新、聽著女友的聲音,那些日常很快就咻一下拉了回來,並未遠去。然後就覺得,畢竟還是一隻候鳥啊,隨著季節隨著風,飄遊在兩個世界之間。
對我來說,過往生命的一個重大偶然,就是不小心在網路上看到了「貓腿探勘隊」的名號。據說,那是千禧年後五年,某個風和日暖的夏日午後 ;七人一貓在中央山脈深處的哈伊拉羅溪源頭,一個名叫錐錐谷的祕境,誓師成立「貓腿」。
「心」是什麼?我認爲是知識、觀念、態度,以及一個人對山的認知與包容,綜合在一起就是與山同在、與大自然和諧相處的心。但是,心無法經過一朝一夕的培養就茁壯,而是需要與時俱進、慢慢累積,不同時期有不同感受,不同感受會產生不同的獲得,像年輪一樣增長後變得厚實、堅固,向上生長,也向下紮根。
這座山拔高挺立,喀喇崑崙山遠端凍結冰川照來的光芒令它熠熠奪目。形如金字塔,彷彿是世間與永恆之間的莊嚴連結,K2 峰就高度論,僅次於珠穆朗瑪峰,而且還更加致命。不論如何看它,它的山壁都高聳得令人頭暈目眩。只有最老練的攀山者才會試圖攀爬此峰,而平均每有四個人成功登頂,就會有一人死去。而且還有冬天。全世界諸山之中有 14 座高過 8,000 公尺,攀山者已在冬天攀上其中 13 座山頭。K2 峰是其中唯一且駭人的例外。
在台灣山海圳國家綠道倡議之路的提醒——走路就是寫作,更是研究,為台灣而走,為環境而行!歸來,如何把經驗化為知識,這是另一條義行反思之路。把走過的路,化為魚眼地圖的圖像,化為文字的情景,翻轉走路經驗的長度與廣度。
但是跟植物溝通?有可能嗎?我半信半疑地打開《跟一棵樹聊天,聽他的人生哲學》這本書,翻了幾篇,很意外地,我竟然讀得津津有味,不知不覺便看完了。我覺得這本書的重點,不是要用科學角度檢視植物究竟有沒有「溝通」的能力,而是透過作者春花媽極具生活感的筆觸,記錄一篇又一篇與植物的溫柔對談,以一種很玄妙卻真確的語調探討形形色色的人生哲學或日常瑣事,所以文字讀起來像對話紀錄,卻也有寓言與童話的韻味。
不過也是有例外的情況。近來我們十分熱衷於一種登山形式—— 「CAMP & HIKE」,意即前一晚到登山口附近的營地露營過夜,隔天起床後到山上健行。由於挑選的路線難度不高,行程所需時間不長,因此可以在營地好整以暇地準備早餐,待飽足後才愜意地啟程上山。