瓦拉米步道與安通越嶺古道 讓心轉向自然,自然也將重返內心

已故古道專家楊南郡曾寫道:「由各個角度來了解我們的高山地理環境,不僅止於傳統的多數人熟知的點或線上。更希望能藉著不同的路線,讓我們把對高山地形、地物的認識擴充為面。」我的詮釋是,若把山頂當成一個點,山徑是一條線,將點與線一一串起並融入歷史人文的見解,或許風景就能看得更遠。

翻牆:秋天馬納斯魯攀登

那個年代對巨峰首登的嘗試,比較接近軍事作戰。由一個大團隊,雇用大量當地住民,通常是尼泊爾當地的雪巴人,協助山上的物資運輸,以及繩索架設。花費兩、三個月的時間,將物資、氧氣、攀登器材運到離山頂最近的高山營地,最後讓少數兩、三位最菁英、狀況最好的隊員,在強大的後勤支援下嘗試登頂,其中有兩個不可或缺的要素:氧氣與雪巴協作。

秘魯,全世界最富饒的國家

秘魯國土廣大,主要分成三種地形和氣候帶,西部靠海處為狹長的平原,是最具都市化規模與人口的主要聚集地,首都利馬便座落於濱海地區,沿岸氣候深受洪德堡洋流影響,形成降雨量少的乾旱型氣候,但也因受惠於洋流而擁有豐富漁產,外海名列世界四大漁場之一。中部縱貫國土南北的安第斯山脈和高原,則是十五世紀印加帝國的活動範圍,傲人的自然人文景觀大多縱列於此,如馬丘比丘、彩虹山、科爾卡大峽谷和的的喀喀湖,是許多人到南美的必遊景點。東部則是位於亞馬遜盆地的熱帶雨林,位近赤道一年四季如夏,在叢林深處尚有未與文明接觸的原始部落,是秘魯最神祕也最有生命力的地區。

再返雪山

我鬆了一口氣,回憶起好幾年前第一次走上雪山的情景。那天元旦,寒流極冷。印象非常深刻的細節是,從七卡山莊走到三六九山莊時,水瓶裡的熱咖啡竟然結凍了——往後即使遭遇再怎麼酷寒的天候,也從未來有如此情景出現。

低山症

症狀包括嗜睡、倦怠、心悶,對城市生活的繁繁瑣瑣、科技制約的揮之不去、交際應酬的意興闌珊而綜合出的一種厭膩感。明明醒著卻覺得像在夢遊,呼吸著囤積在台北盆地的暑氣,連性慾都很低落。

山,與青春的遭逢——導讀《輝耀之山》

我轉頭眺望對面的西壁,這時上百萬顆閃閃發亮的光點在我周圍盤旋,令人為之目眩。起初,它的美嘲弄了我,就像一齣盛大的電視節目在落幕時彩帶飄揚、刻意製造的歡樂一樣。然後,它誘使我敞開心懷——這種美是不人道的,但並不偏狹、貧婪或短暫。

她帶著第四期肺癌,攀登高山

伊莎貝拉眼神堅毅,並維持穩定的步伐。當貝拉在離山頂 500 公尺處累倒的時候,是伊莎貝拉說服女兒,她可以像以往一樣登上頂峰。六小時後,伊莎貝拉和貝拉抵達美洲屋脊。疲憊的她們相擁著,同時伊莎貝拉拭去眼中的淚水。山總有辦法讓我哭,她說。

未竟的安娜普納

有些人可能不是很清楚高麗菜是怎麼長大的,是長在土裡還是樹上肯定有人會不甚清楚,但至少都知道吃起來口感很好、甜甜脆脆的,可以在冰箱躺上一段時間。喜馬拉雅山脈亦是如此,好像是一座很大的山,類似台灣的玉山,有個最高峰叫做聖母峰,冰封了許多登山者。