「一片漆黑，你聽到一個聲音：一、二、三，你睡著了。」莫子儀在耳畔說服，睜開眼後迎面而來，如夢似幻，像前世也是今生，像別人的又像自己的七次死亡。
現在，請放下報紙，凝視你的雙手：先是左手，你看透每一根指頭，覆蓋上頭的指甲平滑，像溜冰場，關節處的皮膚皺成一坨是起床後懶得整理的棉被。然後是右掌，有一顆痣如夏夜裡最亮的星、象徵命運的紋路：事業線、愛情線、生命線，蔓延複雜的刻痕，你想起國小時坐隔壁的頑皮鬼，打開你的掌心説：「誒，你的生命線好短喔！」——然後就忘掉了，你忘記死亡（名詞）很久了，久到還以為它不會來，或是要來，也該事先電話預約，登門拜訪時會一起吃個午茶，然後再做正事：死亡（動詞）。
你以為當你死的時後，你的人生跑馬燈會掃過眼前，但沒這件事，只殘留一個影像，出乎意料之外，其他一切都煙消雲散了。是某個下午，聞起來有香草肌膚的柔軟。
比利時電影導演賈柯‧凡‧多梅爾（Jaco Van Doemael）和其編舞家伴侶蜜雪兒‧安‧德梅（Michèle Anne De Mey）在餐桌上發展以「手指」演出舞蹈，並結合電影拍攝手法的劇場表演。表演者剝除五官、聲音與大部分的身體，只留下一雙手在暗幕中發亮。2011 年第一個作品《吻與淚》（Kiss & Cry）獲得極大迴響。2015 年推出《指尖上的幸福人生》，原文為「Cold Blood」冷血。觀眾入座七段生命末端，當沸騰的血液緩緩凝滯，溫度消散，餘溫變成一種浪漫，並不恐怖。
2021 年春季巡演於高雄與台中，謝幕時掌聲如浪潮，淹沒劇院頂，那時台灣東岸的一架列車意外出軌，死傷嚴重，這一部作品刷洗了人們連日無助哀戚的心。顯然地有些死亡並不會事先預約。
死亡經歷過，就沒那麼恐怖。死亡，還加裝了軟墊，符合人體工學的那種。像一隻睡著的貓。只是有點冷，你想，早知道，我就帶件毛衣。
飛機墜毀在森林，熊熊焰光中，所有人都倖存下來，只有一個剛好去上廁所的人死了；在離家不過幾步的漫天雪地裡，冷死了；老了，撐過各種疾病的威脅，卻因為一包過期的馬鈴薯泥，結束了。在劇作家湯瑪士‧岡茲（Thomas Gunzig）的文本中，死亡時而誇張、時而平靜、幽默，中文版的演出由演員莫子儀擔任口白，觀眾接受他的邀請，伏在某個高處，以上帝視角觀看。在某些發噱的死亡穿過時，觀眾會收起笑容，驚想：那個死亡的人是誰？是陌生人、愛人，或可能是不久之後的自己？
死亡只是一張收據，證明你活著
在賈柯‧凡‧多梅爾的創作世界裡，生、死、信仰是食材，宇宙是鍋子，時間是鏟子，上菜時人們吃到的口味，就是各種選擇的排列組合。
你知道我為什麼會失去安娜，因為兩個月前，一個失業的巴西人在煮蛋，熱量使屋裡產生一個微型氣候，溫度有了細微的變化，兩個月後，地球的另一端下起大雨。那個巴西人沒有去上班，而是在煮蛋，他失去了製衣廠的工作，這是因為六個月前，我比較了牛仔褲的價格，買了條更便宜的。
《倒帶人生》
為什麼香菸點燃成煙後，就不可能變回原狀？為什麼番茄醬和美乃滋攪拌在一起後，就再也無法分開兩者？時間的順流中，選擇將導致各式結果，而最終站通常是死亡。賈柯‧凡‧多梅爾對此因果關係感到著迷。
2009 年的電影作品《倒帶人生》 原文為 Mr. Nobody，主角名為 Nobody Nemo，姓與名合起來意思是「查無此人」。2092 年 Nemo 成為最後一名即將迎接「自然死」之人，一名生嫩的年輕記者潛入即將死亡的老人身邊，聽他說著人類還不能永生的時代。記者聽得霧煞煞，老人的記憶沙啞且失序，一生中的每一個選擇，選 A 或 B、或不選，都散成相互矛盾的故事軸線。一個出生，歷經很多種人生，當然包括很多種死亡，甚至是不死。
2015 年，多梅爾推出電影《死期大公開》 ，劇本由湯瑪士‧岡茲操刀。揭露上帝是個會家暴全家人的昏君，以創造人類各種悲苦為樂，上帝的女兒以雅為了顛覆政權，要使人類失信於上帝，便將所有人類的死亡日期開誠布公。知道死期後，人們還能如何活？以雅隨機抽取六名門徒，傾聽他們的生命故事，道出他們的心中的旋律，並且送上一個療癒缺口的夢。電影中，以雅找到的第一個門徒便有「手」的線索。
一名被獵巫的女子，長相美麗引致壞運，不為人知的祕密藏在空洞的袖口：孩童時期遇到一輛飛快駛過的列車，割下了她的手掌。失去了手，女子無愛。以雅送給女子的夢裡是她和手的重逢，伴隨音樂，她們在餐桌上翩翩共舞。
你將經歷七次死亡，無憂，無懼。每次死亡都是一個驚喜，每一次死亡都是第一次，而之後，你將歸來，從無旅人歸來之處。（from whence no traveller returns.）
賈柯‧凡‧多梅爾的作品多與死亡關聯，但總在其中張揚濃烈的生命氣息，或許他想談論的從來都是「如何真正的活？」而死亡只是一張證明活過的收據。如同《指尖上的幸福人生》死亡後，亡者的記憶瞬間消散，只留下一個片段，一個或許平凡無奇的畫面，在血液冷卻之前，那一個稱得上是真正活過的幸福之刻。
折疊時空的劇場
《吻與淚》創作群這次打破舞蹈、戲劇與電影的隔牆，在演出期間，時間與空間被疊了起來，影像的虛與舞台上的實，摺成一架紙飛機，隨著觀眾的視線落點，航行在銀幕與舞台之間。
舞台上發生的一切都配合手縮小，觀者緩慢融進那小巧的世界，虛假的部分被拋光，像被催眠般享受其中的真實。娃娃屋般的場景流暢地更換，飛機失事的森林、戰爭掠奪的遺骸、汽車電影院、劇場，瞬間跳躍一個又一個的時空。一塊掌心、五隻長短不一的指頭，演繹各種年紀、個性，踢球孩童的生命耀動、拄杖老人的垂垂老矣、脫衣舞者的嫵媚妖嬈——當手指裸體，攀上鋼管，甚至使人發羞，壓根忘了動作的只是一隻手。
觀者的雙眼同時接收兩種作品的狀態：攝影機拍攝的細膩成品，舞台上正在熱烈發生的製作品。比起享受成品的奇幻與精湛，觀者更會吃驚於親臨片場的感受，攝影機流暢地在各項滑軌與懸臂間移動，一個鏡位精準地接過另一個，分秒不差。萬花筒、仙女棒、煙霧、水，那些動輒上萬的特效都迷你縮小，甚至當舞台場景需要大批臨演填滿劇院時，只需要將攝影機往觀眾席轉去，觀者即變成舞台上的一分子。而這也是劇場的真諦：時空的共感。
如果死亡有台詞，它想說：
賈柯‧凡‧多梅爾出生時頸部被臍帶纏繞，差一點缺氧腦傷。蜜雪兒‧安‧德梅曾在低溫零下 30 度的湖邊散步，身體失能一度陷入昏迷瀕死。死亡曾現形於兩位編創的面前，它也蟄伏在每一個人的生活裡。卻從來沒有一個時期的死亡如此深刻，它們跳上所有人的螢幕上成為數據，我們以手指滑過一組組符號間，例如：「截至台灣 4 月 25 日上午 7 時，全球至少 309 萬 5,018 人病故，至少 1 億 4,604 萬 2,160 例確診。」而這些數字，只會增加，不會減少了。這是看著掌心上的紋路也預料不到的處境。
穿過皮肉，有溫度的血液仍在流動，歷經死亡之後，莫子儀的口白再次讓我們倒數：「三、二、一。你還活著。」
我想，這是死亡真正想說的話。