評論《-》：紅髮艾德有史以來最好的專輯

妻子患癌的經歷與悲傷啟發了紅髮艾德（Ed Sheeran），與國民樂團（The National）的吉他與鍵盤手艾倫 ・ 戴維斯 （Aaron Dessner） 一起製作了這張遺世而獨立的唱片。雖然充滿黯然神傷，但也包含了很多新想法——它能獲得歌迷們的青睞嗎？

大家都知道紅髮艾德一向十分重視銷量。十年前，他確立了自己的標誌性風格，以流行曲元素將創作歌手的形象與饒舌和 R&B 曲風巧妙融合，這讓他能夠跨越各種類型，從非洲節拍樂（Afrobeats） 到與阿姆（Eminem）和飛越地平線樂團（Bring Me the Horizon）合作，紅髮艾德的風格都深刻地展現在作品中。這是在串流平台世代起飛時，一個流行歌手能做出最明智的事情。在這個世代，當你將自己的作品盡可能加入愈多不同的音樂類型，你就愈能成功——紅髮艾德的 1.5 億唱片銷量證明了這策略的效果——但同時也證實這是一個相當驚人的天賦：如果真有那麼容易，那所有人早就這麼做了。在這種情況之下，很難不佩服紅髮艾德於其第五張專輯《-》全心全意的投入，而這與之前的專輯有著明顯不同的前景。

他不僅請到了美國獨立樂團「國民樂團」團員及製作人艾倫・戴斯納（其作品包括泰勒絲於疫情封城期間創作的民謠專輯《Folklore》 和 《Evermore》 ）來製作這張專輯；還刻意避開了他經常合作的歌曲創作人。有趣的是，他們的缺席並未影響紅髮艾德的商業旋律特色：〈Colourblind〉似乎與〈Perfect〉或〈Thinking Out Loud〉一樣適合成為婚禮中第一支舞的音樂；〈Curtains〉和〈Spark〉能迅速扣人心弦；〈Sycamore〉的旋律則非常動聽怡人，讓你甚至懷疑聘雇曲詞創作人是不是限制了紅髮艾德的才華。到目前為止，最令人「易忘」的歌曲是流行音樂超級製作人麥克斯・馬汀（Max Martin）參了一腳、那首平淡無奇的〈Eyes Closed〉；當紅髮艾德嘗試不同的元素時，效果明顯更好，比如〈Dusty〉中華麗的「披頭四式」中間段落八小節（Beatles-y middle 8）。

超脫世俗的《-》誕生自紅髮艾德於去年春天經歷的個人緊急事件。起初這張專輯是他花了十年時間精心打造的原聲歌曲專輯，但在經歷摯友賈馬爾・愛德華茲（Jamal Edwards）猝逝、妻子謝里・西波恩（Cherry Seaborn）孕中患癌，以及因〈Shape of You〉引起的版權訴訟風波後，他放棄了這個想法。他從頭開始，快速而堅定地寫下內心的打擊和黑暗，這與他以前任何一張專輯都不一樣。戴斯納在歌曲中加入高雅柔美的調子，一種類似《Folklore》的柔和音符：低調的弦樂編排，製造靈巧亮點的頻譜合成器，如微風拂臉的電吉他輕柔地迴盪著，手指在弦線上的刮擦聲與音符一樣響亮。歌曲大氣而精美，儘管它有時可能會變得單調：〈Curtains〉中強力的鼓聲和扭曲的吉他聲引人好奇。

整張專輯中，大概只有〈Eyes Closed〉是為了保證銷量而加入的，其餘的單曲都不見紅髮艾德以往過度取悅聽眾的行為，沒有像 2021 年〈Bad Habits〉那種對流行趨勢的執著，而那顯然是效法了 Weeknd  破紀錄的〈Blinding Lights〉；〈The Hills of Aberfeldy〉則模仿了凱爾特民謠，但那些深怕紅髮艾德再次墜進〈Galway Girl〉「 fiddle-de-de」唱腔的人應該可以鬆一口氣了——就像〈Life Goes On〉 和〈Salt Water〉的情歌旋律一樣——這首歌感覺更黑暗、更赤裸，暗示紅髮艾德並沒有企圖討好主題酒吧的聽眾，反而是在挖掘其音樂 DNA 中深藏的一面：於 2011 年左右，他常於舞台上無伴奏演唱 19 世紀的民歌〈Wayfaring Stranger〉。與此同時，在淒涼的〈End of Youth〉中，你可以聽見他使用類似於〈Shape of You〉中、受嘻哈音樂影響的唱法，但他並沒有真的饒舌，反而是選擇了一種具有推動力但較為平鋪直述的演唱風格。

紅髮艾德經常因為以平淡乏味的作詞筆觸而遭到嘲諷，但這次的歌詞卻感覺十分專注且直白地令人刺痛：在〈End of Youth〉中，他表現出被自我懷疑所折磨；〈Sycamore〉則帶領我們進入醫生的候診室，與艾德和妻子西波恩一起等待她的診斷結果。而在〈Curtains〉中，光線偶爾從裂縫中跑進來，但更常見的是樂觀被不確定性和宿命主義所取代：「除了祈禱你還能做什麼呢？」、「我在前進——但，是在去哪裡呢？」、「我閉上眼睛，邁出一步，然後說『來，就讓它開始吧。』」

《-》這張專輯不該是讓歌迷驚恐的一場大改造。但紅髮艾德佔據了流行樂壇的中央位置，人們都想知道他們確切可以獲得什麼：請看看愛黛兒（Adele）那沒有多大變化的專輯《30》，和聽眾們相對冷靜的反應就可以知道。此外，這張專輯的情感基調與紅髮艾德的故事緊密關連，而我們不清楚聽眾實際上對他的故事能有多感同身受：他是出了名的 #relatable，一個平凡的好人，但這到底代表歌迷們對紅髮艾德這個人本身著迷，或者僅僅將他視作為一個平凡好人的符號？這是一個有趣的問題 ：也許很明顯，這張專輯的第二首單曲 〈Boat〉 是他近十年以來排行榜上名次最低的單曲。《-》很容易能成為紅髮艾德最好的專輯，但這同時也是他自出道以來，第一張誰都無法預測是否會大賣的專輯。