颶風記者的祕密生活:別讓筆記本淋濕了

我報導過一些破壞力遠超過艾薩克的颶風,那些颶風釀成數百人死亡,直接改變了城市地景與疆界。但我從未感受過那令人不安的意外插曲帶來的重量,那重量存在於風暴本身的喧囂混亂,以及緩慢但吵雜的恢復過程之間,就如同我在密西西比河上度過的那個午夜所感受到的一樣。

專欄作家-v3-4_林承毅_潮流考現

沒有絕對值:街區活化的典範學習

隨著創生浪潮崛起,傳媒的推波助瀾,讓案例更見於世,尤其日本地方各式案例只要一推出,總能在社群間引起許多討論及熱潮,而日子一久也許看多、看膩了,漸漸出現一種聲音,那就是「怎樣看,都是一片美好,是否有失敗案例?」我想這是以前求學時期深受「失敗乃成功之母」的概念影響所致。

徐渭的世界

「有人說,這只是美國國防部星戰計畫那些人,在做的測試。真正的二向箔大滅絕還沒到來(理論上還有一百多年啊),但這只是在對未來的大逃離,做某種高低維跳換的測試、或是測試中的系統故障?」

夜行在山的暗面

空氣稀薄的高山營地,聲音的傳速像箭一樣,咻一下就從這頂帳篷射到了下一頂,僵死在睡袋裡的隊員心一凜,腦袋空空地把營燈轉開、頭燈點亮,穿起保暖衣物拿著吃飯道具到領隊的帳篷前集合,瑟縮在寒夜裡等著一杯熱水,等一個告訴自己即將醒來的時刻。

驚怵、美艷、雞血石

總之小店裡影影綽綽,說不出的時間之屋的影翳與虛幻感。但瓷器這東西,它就算並非那些鑑定節目上的昂貴官窯,都是些小品,但喜歡上的一問價,還是動輒四五萬起跳,究竟還是非我們這樣的人能隨手就收。我在那間瓷器店裡,收了一件晚清民間的粉彩瓶,上頭畫著五顏六色的福祿壽星和兩個美人,一萬塊;另收一只胎壁極薄,繪了紅樓夢人物的粉彩咖啡杯(應是外銷瓷),也是一萬塊,便有些吃力了。

壯遊前夕

這是一座有各種聲音匯流的城市,鳥的鳴叫、穆斯林的禮拜聲、來自公園板球賽的呼喝、不同款的汽機車發出不同款的喇叭聲。巴基斯坦上週才結束齋戒月,街頭的活力正在慢慢復原,許多餐廳都在休息,但當地人仍很樂意和外來客打招呼,他們主動和你握手、和你問好,甚至把車窗搖下來和你揮手。

計程車司機

我離開小陸的大樓公寓後,搭上一台計程車。這時已是深夜一兩點了。那位司機不太搭理我(就是我對他說要去我家的街道、拐彎的巷口一些細節時),他的背影給我一種陸戰隊隊員,肩闊背厚的印象。在他駕駛方向盤儀表板旁,裝了一台小電視,裡頭正播著一場森林大火的報導,我很難不被那畫面吸引。

專欄作家-v3-4_林承毅_潮流考現

一同來找尋台灣的「縣民性」

如果時光回溯到百年前,甚至古早的年代,囿於交通狀態,生活型態及社會規範等諸多限制,讓人群及聚落間的交流往來完全無法與現今相比擬;處於這樣的閉鎖狀態之下,讓區域間易於產生差異,這也反應在住民顯著的個性及氣質上。就以我所熟悉的老台北為例,就在幾公里不到的範圍之中,從早期最先發展的艋舺、大稻埕,再到遠一點的士林及松山,如果你問一下身邊的父執輩的老台北,就可從他們口中聽聞區域之間,人們風格性情的大相徑庭之處。

海拔 3,422 公尺的讀書會

讀書會裡不乏登山新手,奇萊北峰需要一些攀登技術,並非此行的去處。這回我們要去的山頭,是海拔 3,422 公尺的合歡北峰,沿途有著壯闊的視野,而且無危險路段,讓都市人能以較少的代價走進深邃的高山國度。讀書會的讀本為蘇格蘭女作家娜恩・雪柏德的《山之生》,一部西方自然書寫界的奇書,被作者擱置在抽屜裡塵封三十餘年,直到死前才出版。