電影

希區考克承認了電影本身的罪之誘惑：讓我們在不被窺探的情況下，去觀看他人的生命。早在六年之前，他便以《後窗》做過同樣的事。但是《驚魂記》更進一步，將男性凝視發展到最淫褻好色的境界，並就此改寫了往後的電影。

「川劇」，這流於邱炯炯血液中的因子，已成為專屬於他的獨特電影語言，更早從此部作品便能窺見一二。尤其邱炯炯對音樂的運用，可是從川劇為思考點出發，力邀表妹刁力力為家族譜曲，所有鼓點的進退、銅鑼與嗩吶的交響出現時機，都能精準在喜悅激昂中襯映出人物的傷感，邱炯炯的電影更像是一齣齣「影像戲曲」，吆喝一聲，引吭數首，暢快淋漓。

《迷霧森林懸案》並不太像如今流行的真實刑案紀錄片，可以挖掘全新證據、重新追根究底。它反倒像是一套古典推理小說，試圖從黛安・佛西這個人身上找出悲劇宿命的蛛絲馬跡，進而推理誰才有可能殺害一名自學而成、甘願待在漫無人煙森林二十年的大猩猩學家？國家地理頻道的紀錄片影集《迷霧森林懸案》，將試圖揭開這樁37年前的血案真相。

如果說婚姻關係是一棟結構穩固的房，那麼磨損到最後的，也許便只剩下關於責任與承諾的鋼筋：關於孩子、日常生活的維繫、維持現況的表面和平。濱口竜介與米雅・韓森－露芙（Mia Hansen-Løve）不約而同地（透過自我或他者經驗）道出現代婚姻情感關係「崩而不潰」的疏離現象。

過去數年，#MeToo 事件早已在好萊塢影壇連環進擊，而隨著漸多受害女性願意挺身而出、開名告狀，星光熠熠的銀幕背後，各種「潛規則」與剝削、侵犯女性的手段相繼曝光，不少響噹噹的導演、監製和巨星演員都落得身敗名裂，甚至影途腰斬。西方影壇打倒男權淫威的旗幟已然高舉，群情洶湧至今不歇，然而，這股逆權風潮足足用了幾年時間，似乎仍未能越洋在色情影業發達的日本形成新氣象，扭轉生態。

伊朗導演阿巴斯．奇亞洛斯塔米（Abbas Kiarostami）以《何處是我朋友的家》（1987）和《特寫鏡頭》（1990）打開世界影壇的大門。《何處是我朋友的家》故事發生於伊朗北部的科克（Koker），該地在1990年成為伊朗大地震的重災區，導演於是以尋找片中小男主角的下落為題拍出了《生生長流》（1992），之後又拍出衍生電影《橄欖樹下的情人》（1994），最終這三部片被外界稱為「科克三部曲」。2022年4月，片商以「伊朗三部曲」為名在台灣重新上映。

凱莉‧萊卡特（Kelly Reichardt）是一位極富特色的美國導演，她常年堅持小成本的獨立製作，根源於對美國當代政治與歷史敘事的反思，創作出一系列主流電影視野之外的美國故事，在安靜細緻的寫實況味下，呈現出特有的生命力與批判性。萊卡特鮮少受到美國主流獎項的關注，卻極受各影評人協會與國際影展的青睞，尤其法國電影筆記雜誌三度將她的作品選入年度十大。萊卡特電影像是審視一張張凝結時間的靜照，重點不在於戲劇情節的推進，而是以人物、空間、結構展現的全景圖像，邀請觀眾透過觀察的眼光以彰顯其中的意義。