凱莉‧萊卡特（Kelly Reichardt）是一位極富特色的美國導演，她常年堅持小成本的獨立製作，根源於對美國當代政治與歷史敘事的反思，創作出一系列主流電影視野之外的美國故事，在安靜細緻的寫實況味下，呈現出特有的生命力與批判性。
萊卡特鮮少受到美國主流獎項的關注，卻極受各影評人協會與國際影展的青睞，尤其法國電影筆記雜誌三度將她的作品選入年度十大。萊卡特電影像是審視一張張凝結時間的靜照，重點不在於戲劇情節的推進，而是以人物、空間、結構展現的全景圖像，邀請觀眾透過觀察的眼光以彰顯其中的意義。
《往日歡樂》
「凱莉萊卡特電影」的誕生
凱莉‧萊卡特 1994 年以《野草漫生》（River of Grass）嶄露頭角時，仍有著許多 1990 年代美國獨立作者的氣息，以詼諧躍動的風格描寫一位苦悶主婦和無業男子的亡命之旅。然而，雖然處女作獲得好評，萊卡特卻一直無法找到資金拍攝下一部長片（她認為和當時女性電影人的處境有關），直到 2006 年才推出第二部作品《往日歡樂》。
本片緣起於萊卡特的好友 —— 知名導演陶德‧海恩斯（Todd Haynes）引介作家喬納森‧雷蒙德（Johnathan Raymond）給萊卡特認識，開啟了兩人未來的長期合作。萊卡特著手改編雷蒙德的短篇故事《往日歡樂》（Old Joy），關於兩位老友的山林溫泉旅行，其中一人將迎接第一個孩子的誕生，另一人仍然四處遊蕩浪擲人生。這題材看似標準的男性公路喜劇電影，雷蒙德和萊卡特卻把故事說得樸實無華且波瀾不驚，有如一場林間的冥想之旅。捨去過多的角色背景介紹，在日常閒談和深夜營火的囈語之間，呼之欲出的情緒深埋在沒有道出的話語之中。
細微的表情、肢體動作和山路、森林的影像構成了本片的形式，脫去了前作的躁動情緒，以寫實的氣氛重新凝視美國當代生活的幽微，呈現出對男性經驗的少見刻劃。《往日歡樂》是一位電影作者自我重塑的成果，標示了真正「萊卡特電影」的誕生。
《溫蒂與露西》與《米克的近路》
美國敘事的解構和反類型操作
在前作的成功之後，萊卡特在《溫蒂與露西》（2008）和雷蒙德再度合作編劇，蜜雪兒‧威廉斯（Michelle Williams）演出主角溫蒂（她在日後成為萊卡特的固定班底），溫蒂和她的狗露西在前往阿拉斯加的漫長旅行途中，因汽車拋錨受困在奧勒岡州的小鎮。經濟拮据的她被指控在超市行竊，隨後露西的走失更讓她陷入情緒崩潰的邊緣。這部片和趙婷後來的《游牧人生》（2020）同樣描寫美國以車為家的流浪女子，溫蒂的處境卻更加困頓緊迫，極簡的人物與形式接近達頓兄弟（Dardenne Brothers）的《美麗蘿賽塔》（1999）中為求得工作不擇手段的貧窮少女，然而電影基因或許更遠溯至義大利新寫實主義電影，以及法國電影大師布列松描寫的少女悲歌《慕雪得》（1967）。
不斷遷徒旅行的荒野意像與對美國夢的殘酷省視，在萊卡特的第四部片《米克的近路》（2010）有了更接近字面上的呈現。這部片由編劇雷蒙德改編自奧勒岡的西部歷史，關於拓荒者史帝芬‧米克（Stephen Meek）率領千人蓬車隊行走在如今被稱為「米克捷徑」的遷徒之旅，電影將故事簡化為 19 世紀三組拓荒者夫婦舉家跟隨米克上路後，隊伍陷入無止盡的迷途，在糧食飲水日益短缺的沙漠中，眾人衝突逐漸升高，直到他們捕獲一位暗中尾隨的落單印地安人。這是萊卡特的第一部古裝電影，也是「反西部片」（Anti-Westerns）的類型嘗試。
電影透過古典 1.37：1 的學院比例影像規格，串接一幕又一幕的西部荒漠，時代還原的日常煮食細節與日夜切換，讓觀眾跟著角色遊歷在逐漸失去時間感的西部。米克自大卻缺乏方向的男性形像，評論者常指為對拍攝當時美國小布希政府的影射，蜜雪兒‧威廉斯飾演在關鍵時刻起身對抗米克的女性，加上語言不通的印地安人做為自然與異文明的符號，三方關係成為文明政治隱喻的舞台。本片雖有反西部片之姿，題材和形式卻令人想到霍華‧霍克斯（Howard Hawks）的經典西部片《紅河谷》（1948），另一部解構與重述西部拓荒的電影。
政治與寫實，敘事與形式
觀察萊卡特早期三部作品，雖然她和雷蒙得的故事始終源自於美國政治，但萊卡特總是強調電影還是關乎純粹的角色戲劇，企圖重建歷史當下的真實樣貌，而不在於身分、階級政治上的診斷和解方。同時萊卡特的極簡敘事和反類型的美學傾向，讓電影更偏向以空間、影像、聲響所構成的形式舞台，以抵達政治敘事難以界定的真實與曖昧之處。
為了掌控最大的創作自主性，萊卡特對低成本製作規模的堅持，也內化到題材和美學上的選擇，她的作品緩慢、精簡、寡言，卻在敘事上極有效率，衝突與戲劇段落經常被放到畫面甚至故事之外，影片專注在情境如何反映角色的心理現實。角色的內在矛盾和行事動機在簡省的敘事下顯得曖昧難明，情節沒有意義上的開頭也不見出路，人物與其所處空間的寓言情境永遠是萊卡特電影的核心所在。
《深夜裡的美味秘方》
萊卡特風格的集大成之作
導演最近的新作《深夜裡的美味秘方》（2019）或許是萊卡特迄今最為成功的作品，萊卡特改編雷蒙得的長篇小說《半生》（The Half-Life，暫譯），原作本有著貫穿兩個世紀、橫跨美洲和亞洲的史詩規模，電影重新發想出一個萊卡特式的微型切入角度，講述奧勒岡 19 世紀移民初期，一位廚師、一位華人與一頭母牛之間的創業歷險。其中有著《往日歡樂》的非傳統男性情誼；《溫蒂與露西》透過人與動物側寫早期社會資本階級的形成；到《米克的近路》反西部類型的歷史重構，也再度採用復古的學院畫面比例，拍出又一部萊卡特式的歷史重建與政治敘事電影。
在導演的眼光下，廚師擠牛奶時的溫柔神情，與華人伙伴言詞中對於金錢與生存的算計，兩者相互滲透形成移民對「家」的想像，萊卡特透過豐富的電影形式與意像，又一次重新省視美國夢、種族、資本主義與人性，重新挖掘歷史中遺失的可能，一如她過往作品為美國生活所留下令人難忘的電影定格。
