「不知道我們在澳門的那間屋，還在不在呢？」當攝影機仿若鬼魂般遊蕩著，16 歲那年哥哥失蹤，成為家中禁忌，多年後回澳門，家早被拆除，無得居所。
2014 年，香港雨傘運動爆發，如今平靜的街道曾布滿催淚彈的煙霧，空蕩的路上，在陰陽眼少女眼裡都佇立著歷史抗爭者的遊魂。失魂、失根又失所，曾經的有序，讓 Jeff 在英國才學到「無調性音樂」的惆悵；澳門一二．三事件，讓哥哥的朋友永被停留在當時的年歲；革命起義卻遭刺殺的楊衢雲，成為一塊紀念碑提醒世人；1917 年俄國十月革命後，拉赫曼尼諾夫再未踏足家園。華人離散、花果飄零後，再次回到人事已非的街頭，從澳洲、英國、香港、澳門到中華民國，尋著歷史的軌跡，如鬼魅般遊移回這座似是而非的城市。這是羅卓瑤最新的電影《花果飄零》，而其也憑藉此片終獲金馬獎最佳導演的殊榮。
羅卓瑤的影視生涯雖起步於香港，但她的家鄉卻是在澳門。1957 年生於澳門的她，長於香港，大學畢業後，遂而進入香港電台擔任編導，後前往英國攻讀碩士。畢業後回流香港，在執導多部電影後，1990 年代中期與其丈夫，亦是編劇搭檔的方令正移居墨爾本。
因於多地生活的個人經歷，同時牽動著大時代下香港人的流動移轉，從居所向外離散，再至各處落地生根，融入異地生活。羅卓瑤將這樣對生活的觀察擺入她的創作中，早在 1988 年的首部作品《我愛太空人》便盡顯其關注的主題，內容雖是有婦之夫和有夫之婦、孤男寡女共處一室的通俗喜劇，但其故事背景的設定卻反映香港於 1980 年代開始歷經的動盪與轉變。
在香港，「太空人」指的並不是登上月球的太空人，而是 1980 年代香港移民潮時期所誕生的特有詞彙。 1980 年初，中英逐步談論香港主權的轉移，許多香港人因擔心未來時局，加上對中共的不信任，遂而規劃移民。1984 年簽署中英聯合聲明，到 1997 年正式回歸的期間，香港人展開繼 1967 年後又一次移民潮。當時，許多夫妻為移居國外生活獲得他國居留權，決議讓一方先於國外定居，另一方則續留香港打拼生存，坐「移民監」；待居留簽證批准後，家庭方能團圓，但這一等，往往是兩年或更久時間，樣樣都必須開源節流下，「移民」也成為家庭的甜蜜重擔。
《我愛太空人》中的甘國亮和恬妞，便是兩個皆被另一伴所「遺棄」在香港的「太空人」，在外房租太貴，只好暫住女子家中，但當乾柴遇上烈火，另一香港都會面貌便而顯現。除了移民潮的著墨，羅卓瑤也觀察整個香港經濟體的變化，如日本外商公司各個普通話流利，只為面向九七後的中國市場。不僅如此，羅卓瑤在輕鬆勵志電影《YES 一族》（台譯：菜鳥大亨）中，更透析由各方文化匯流的香港社會。有奮力工作的在地香港青年、加拿大返港滿口英文的大學生、周圍親戚移民澳洲、加拿大，或自小隨家人從中國南來至港，廣東話尚說不流利的「表姐」，各個角色相異的文化背景，都一再體現香港人的群體多樣性。
羅卓瑤的電影主題雖持續圍繞在移民離散，但她所關注的始終不是去辯證去留的好壞。比起移民的表象，她反而更關心人漂泊的「存在」，以及移民之後，人們又該如何在流離無根的社會繼續生存。這樣的創作雖說旁觀，但其實也投射自身的經歷與選擇。對政府的不信任、對電影產業體制的失望，羅卓瑤迫於各種無奈，為追求心中的烏托邦與確保自我創作的自由，而選擇遠走他鄉，盼尋得更好歸宿。然而，生活在他鄉後，生存是否真如想像中順遂？她逐漸發現，文化差異所帶來的衝擊，以及對自我認同的懷疑與徬徨，或許是身在何地都會面對的難題。
羅卓瑤曾提及自小在兩個文化中長大，雖手寫中國字，但卻受英文教育、以英文方式思考，也在她留學英國的三年期間，才體驗自己既非中國人，也非英國人。「我屬於哪裡？我又是哪裡人？」這亦是羅卓瑤電影中，角色所不停追尋的問題，而她也擅長剖析人的內心語境，以及探究移民的過程、移民後的結果。好比 1990 年的《愛在他鄉的季節》，南生和李紅的「太空人」兩地生活，從中國到美國，亦從東方到西方，甫從文革抗爭的陰影走出，又須立即進入另一個社會治安紊亂的文化大熔爐。一人在異鄉孤苦無依，只能藉由華僑同胞的幫助，居住在潮濕陰暗的地下室，以為移居的是「希望美國」，卻沒想到再次來到充滿種族歧見之地。當壓力迫使人改變自我，就導致了最終的人倫悲劇，南生倒臥於民主女神像下（那一座豎立於天安門廣場，卻在香港受中國政府從中阻撓，沒能重塑反被摧毀的雕像），血染「為人民服務」，而如此的呈現，在六四事件（1989）的隔年，更別具弦外之音。
在九七回歸前夕，所謂的「九七焦慮」紛紛成為香港電影的創作元素，而羅卓瑤於 1996 年執導的《浮生》，可說是一部格局視野更加廣大，且恰好極為貼合時局的作品。電影開場便呈現一個即將移民澳洲的家庭，三姐弟在澳洲、德國和香港各自生活，但面對無數「移民」後的壓力與質問，究竟哪一個地方才是香港人該去的居所？還是留在家鄉才是最好的選擇？抑或不管去哪裡都有該地要解決的問題？ 2009 年的《如夢》更宛若《花果飄零》的前奏，當漂泊的鬼魂於夢中顯影，願尋找現實的歸宿／載體，表面上是個男尋女的愛情故事，實質上仍是講述被遺棄的失根感受，也映照中國一胎化政策的後遺。羅卓瑤通過情感、歷史與夢境，將現實和虛構交織成對存在本質的探索。
羅卓瑤的創作主題總是鮮明未變，而即便歷經三十幾個年頭之久，她的影像放至今日依舊不過時。當香港又一次因社會運動及《國安法》的塵埃落定而掀起移民潮，更恰恰證明所謂的「虛構」，其實都是「現實」的轉譯。而羅卓瑤對於存在的關注更像是海德格《存在與時間》所提及的「此在（dasein）」，比起關心存在本質，她更關注的是此刻，存在者在此地所擁有的存在模式。在流浪之際，雖然中華（香港）民族因動盪而飄零，得起身再次尋覓落根的所在，但或許如同「花果飄零」的下一句「靈根自植」，沒有哪塊領土是永久的居留地，只要有民族的存在和文化命脈的延續，有香港人的地方，必將都是一個「新香港」。