人生如戲,戲如人生——邱炯炯的影像戲曲

「人生如戲,戲如人生」。以這句話描述今年台北電影節焦點影人邱炯炯,這位橫空出世的奇才經歷,或許一點也不為過。1977年出生於中國四川樂山的邱炯炯,作為川劇世家的子弟,自小受戲曲傳統文化影響,二歲自學繪畫,三歲登台表演川劇。他曾就讀於北京東方文化藝術學院,一年後輟學,開始以繪畫維生,早年以靜態繪畫為主,後拾起攝影機,轉為動態錄像的記錄者。但說起電影,才只是邱炯炯這精采人生下半場的開端。

首部紀錄作品《大酒樓》(2007),將鏡頭對準名為「廣寒宮」的家族經營大酒樓,片中除了以人數眾多的親戚為主體外,那些常光顧酒樓的老饕常客,皆成為邱炯炯的座上嘉賓。他們一笑一唱,把酒言歡後的盡興高歌,唱出一首首川劇戲曲,每個人唱戲功底可見一斑;而家人既大氣又樂天豪邁的個性,更將家族祕辛及中國歷史一一細數,一覽無遺。

「川劇」,這流於邱炯炯血液中的因子,已成為專屬於他的獨特電影語言,更早從此部作品便能窺見一二。《大酒樓》裡,他將那些聽似平實的日常對話,重新思考與調整所有影像的接合點、對白的氣口,經過鋪排剪輯後,讓角色獨一無二的個性鮮活跳脫,並自帶一個屬於影像的魔性節奏。看著邱炯炯的電影,宛若是品評他所創作的「戲曲」般——從「序幕」的開場,第一、二場等段落接續,說到一段落的結束時,還有「過場戲」的穿插,更有「尾幕」作結。尤其邱炯炯對音樂的運用,可是從川劇為思考點出發,力邀表妹刁力力為家族譜曲,所有鼓點的進退、銅鑼與嗩吶的交響出現時機,都能精準在喜悅激昂中襯映出人物的傷感,邱炯炯的電影更像是一齣齣「影像戲曲」,吆喝一聲,引吭數首,暢快淋漓。

《大酒樓》將鏡頭對準家族經營的大酒樓「廣寒宮」,記錄了親戚與老饕常客的一笑一唱。(台北電影節提供)

家人,也在邱炯炯創作裡扮演極為重要的角色。接續的作品《彩排記》(2008),是紀念爺爺邱福新逝世20周年,戲班子弟為活動積極練習,從彩排到上台,兩段不同時間的影像交錯重疊,淡出淡入,形成另類的影像趣味;當中更引用邱福新的唱戲音像,同一曲、不同人,成為家族的跨時代對話。另一部聚焦高齡85歲的奶奶林志剛的《萱堂閒話錄》(2011),更將邱家的家族史版圖鉅細靡遺地擴張,從個人的經歷、戲班的興衰,反映政權的移轉、社會的拆遷開發,以為只是輕鬆的閒話家常,實則是一部小人物對中國時代的口述歷史。

《萱堂閒話錄》聚焦高齡85歲的奶奶林志剛,從個人口述歷史反映了家族、乃至社會的變遷。(台北電影節提供)

邱炯炯自言,自學電影成才的養分,來自於大量的觀影經驗,其中受卓别林的電影甚鉅,加上爺爺邱福新是川劇團中的著名丑角,因而喜劇的詼諧節奏、丑角的戲謔揶揄,皆成為邱炯炯電影中的核心主軸。在他的電影中,並不是所有人物都如同「小丑」般逗人開心,邱炯炯的「小丑」是雜揉著悲歡離合,所有他感興趣而記錄的人物,都帶著「戲劇性」的人生與性格。不論且聽《黃老老拍案》(2009)數個奇案的驚世駭俗、《姑奶奶》(2010)「碧浪達」裁縫師樊其輝台上台下的雙面人生,或是張先癡在《癡》(2015)詳述如何被中國共產社會從左派打成右派的傳奇史記。邱炯炯利用鏡頭的凝視,帶出人物背後的辛酸血淚,又從他們一段段的風趣歷練中,利用影像剪接的功力,反芻具有厚度及深度的歷史時代。

所有的磨練與養分,最終也醞釀轉化成其首部劇情長片《椒麻堂會》(2021)。雖說是首部劇情長片,但影像中卻不見新導演常見的青澀,如同學唱戲般,15年所累積的功力,一出手便一鳴驚人。《椒麻堂會》可謂是其作品的集大成,仍以爺爺邱福新為主軸,講述了「新又新」劇團的興衰存亡,以及戲班弟子如何歷經國共內戰的政權轉移後,體現藝術被政治介入後的荒誕事蹟。故事中除了邱福新的爺輩記事外,觀眾還能返還《萱堂閒話錄》的戲班浮沉史,置身於《癡》人民相互鬥爭檢舉的時局,此時,你才甚而驚覺,出現於《椒麻堂會》的故事無一不假,所有的「戲劇」,都是「真實」的顯影。

再者,《椒麻堂會》的影像手法,也再次顯現邱炯炯極為高深的藝術功力。一如往常,他這次除了一人身兼導演、編劇、剪輯外,還擔任本片的藝術總監,一手包辦電影中的美術呈現。《椒麻堂會》的厲害之處,在於全片不追隨當今主流的實景拍攝,反而選擇以電影誕生初期的默劇,以「手工電影」的劇場式重現。片中場景全於室內片廠搭景建造,細看天空、磚牆,乃至匾額、布條,皆為一筆一畫的手繪呈現,甚至借用布幕、光影等物件,製造出海浪、戰事等浩大場景效果。

《椒麻堂會》講述了「新又新」劇團的興衰存亡,以及戲班弟子在政治環境下如何被介入、影響。(台北電影節提供)

透過邱炯炯之手,這些來自「舞台」的戲劇手法,卻難得地能在當代電影中被發揚,甚至那些專屬於「戲曲」的走位,人物的進退來回,皆能於攝影鏡頭的編排移動下,發揮出加乘的效果。當傳統與現代交會,並以影像搭建生死的橋樑,穿梭於虛構與紀實,這不僅是《椒麻堂會》的魔力,也是屬於邱炯炯「影像戲曲」的最大魅力。

Previous ArticleNext Article