電影

他永遠都在這裡，他有一籮筐的出色作品，他活出 1960 年代中期叛逆、打破陳規的精神

漫威超級英雄電影《黑豹》架空了非洲的地理和歷史，捏造了一個富含珍貴礦產汎金屬（Vibranium）的非洲先進大國瓦干達。真實世界的非洲國家難以像瓦干達那樣實施嚴格的鎖國政策，讓自己從地圖上完全消失。如何攔阻覬覦「汎金屬」的諸多外力，成為非洲史上一再出現的重複命題。

1988年首映的《新天堂樂園》是我初識電影時的最愛，故事以戰後義大利西西里島的虛構小鎮戲院為背景，描寫小男孩多多（Toto）和放映師艾費多（Alfredo）的忘年情誼，和橫跨超過40年的電影院興衰。對我而言，本片永遠代表著屬於戲院的神祕與鄉愁，「Alfredo」這個名字也成為後來開始寫作時選擇使用的筆名。

溫德斯巧妙地以耳朵代替眼睛，用聲音取代影像，更將蘇聯導演狄嘉．維多夫（Dziga Vertov）主張電影應走入民間探查的「電影眼」（Kino Eye）理論，轉換成一種聲響先行，也以聲音工作者為本位的「電影耳」（Kino Ear）手法，不僅讓觀眾一探聲音設計師的幕後工作紀實，也隨著收音麥克風的走訪，細細聆聽屬於這座城市的聲音。

究竟大衛．林區是在什麼樣的認知或醒覺中，不再投入電影長片的拍攝，這讓我覺得有必要勾勒一下《穆荷蘭大道》與《內陸帝國》這兩部片對大衛·林區電影創作生涯的意義。我認為，這跟他在這兩部作品中直接面對好萊塢這個電影夢工廠有關，問題不外乎：在好萊塢這個強大的造夢工廠中，人們究竟是進入美夢或還是噩夢？他們會不會醒不過來？抑或有走出幻夢新境地的可能？

這樣一齣折騰演員實則折騰觀眾的劇本，自麥可·漢內克（Michael Haneke）以來，常能收到震懾觀眾之效，但漢內克有足夠的歷史深度及現實基礎，尤格‧藍西莫則無異走在手術刀邊緣，某些運鏡襲仿庫柏力克其心意更是明顯——開場就剖心給你看了，還不買單？但究竟誰才是祭台上的犧牲者？誰又是祭師？這些也只存乎觀者一心而已。

故事改編自布萊恩．賽茲尼克（Brain Selznick，也是本片編劇）同名繪本小說《奇光下的秘密》，透過導演陶德．海恩斯 （Todd Haynes）以及一群根基於紐約的電影工作者詮譯，便成了一段段收藏生動的櫥窗，在時間的錯綜動線上，喚起那些於記憶與夢境已然消逝的願望。

這是紀錄片「老導演」黃信堯的首部劇情長片，替他贏得2017年金馬獎最佳「新導演」——吳永毅批評這是金馬獎的劇情片霸權對紀錄片的歧視。黃信堯從紀錄片轉向劇情片的《大佛普拉斯》，巧妙結合他一路走來嫻熟擅長的「白爛白目」與「黑色喜劇」，結果竟讓台灣偏鄉村鎮的「灰暗地帶」得以尖銳曝光。此外，中島長雄簽名風格的異色攝影，鍾孟宏獨具慧眼的異端班底（中島長雄即鍾孟宏，足見他對黃信堯的賞識與支持），加上阿堯令人驚異的場面調度和影音部署，讓片中令人發笑的荒謬，導向讓人顫慄的荒涼。