1960 年，觀眾們在毫無預警的情況下，迎來了這部由導演所精心策劃的懾人鉅作，而多年之後，其影響依舊迴盪
在希區考克的《驚魂記》中，關鍵性的一幕並不是家喻戶曉的淋浴場面，也不是私家偵探在樓梯頂端被刺殺的俯視鏡頭，甚至不是坐在搖椅上的「母親」緩緩轉過身的露面。而是電影開場，希區考克以橫搖鏡頭拍攝美國亞利桑那州的鳳凰城，接著轉向生活煩悶的房地產祕書瑪麗安．克萊恩（Marion Crane）的房間，她正與男友山姆（Sam）享受午後的幽會時光。鏡頭從窗戶裂縫的陰影之下穿入，營造出鬼鬼祟祟的偷窺氛圍。希區考克是一名窺癖者，身為觀眾的我們也是。
接著類似場景再度出現：諾曼．貝茲（Norman Bates，安東尼・柏金斯 飾演）移走他在貝茲汽車旅館辦公室內的畫作，透過牆上小洞看向瑪麗安的房間。這比電影《偷窺狂》的手法更高明，讓我們套上瘋狂殺人魔的視角，看著瑪麗安身穿與山姆同床時別無二致的睡袍。這使得害羞、孤獨及苦楚的諾曼選擇告別自己，再次登場便是犯下恐怖片影史上最經典的謀殺場面。希區考克則用了電影的前45分鐘醞釀這場殺人戲碼，甚至在字幕以正式到荒謬的形式點出地點、時間和日期：「亞利桑那州鳳凰城，12月11日星期五，下午2點43分」。
希區考克承認了電影本身的罪之誘惑：讓我們在不被窺探的情況下，去觀看他人的生命。早在六年之前，他便以《後窗》做過同樣的事。電影以坐在輪椅上的攝影師為視角，透過他的望遠鏡窺探中庭對面的一戶戶公寓景象，每一扇窗戶內都上演著各自的小劇場。但是《驚魂記》更進一步，將男性凝視發展到最淫褻好色的境界，並就此改寫了往後的電影。
六十多年過去，《驚魂記》長踞影史最偉大恐怖片的榜單，其影響力遍及各種類型。沒有了它，連續殺人犯電影、砍殺電影、九〇年代及之後的性感驚悚片等類型都不會存在；它為音效與攝影手法的內在可能性樹立了全新標準；並展示了一個縝密架構的故事能如何把觀眾嚇得猝不及防。同時，它也是一堂 DIY 電影拍攝課程，教導優秀的藝術家們擺脫大型片廠、社會規範和準則的拘束，用自己的方式進行創作。希區考克一直懂得如何利用電影，將觀眾們黑暗和禁忌的幻想勾引出來，如同諾曼所說，「我們有時候都有些瘋狂。」
實在很難想像，1960年的人們是如何在一無所知的情況下進戲院裡看《驚魂記》？如何在毫無準備的情況下，遭受主角死去的打擊，面對最令人恐懼的劇情進展、伯納德．赫爾曼（Bernard Herrmann）的配樂，以及刀入肌膚的噁心畫面？電影史上有段廣為流傳的故事：1896年，盧米埃兄弟的50秒影作《火車進站》（The Arrival of a Train）公開放映，一位觀眾在看見畫面上火車蒸汽朝著鏡頭飄來時嚇得尖叫。但想必，《驚魂記》帶給觀眾的體驗定是更加真實，且會在心中留下揮之不去的創傷。 當初作為拍攝地的那排大樓也曾出現在希區考克其他電影和華爾・李夫頓（Val Lewton）其他低成本的黑白恐怖片中，但《驚魂記》仍是史無前例且無可比擬的觀影體驗。
對於我們這些受到《驚魂記》影響數十年的人來說，這部電影還帶來了其他神祕與幻想的元素，特別是電影前半段，瑪麗安面對自己衝動犯罪的部分。在砍殺電影中，讓放蕩或犯法的女人成為最可能的受害者是個不怎麼漂亮的設定，但是瑪麗安不僅定義了規則，同時也成為例外。她帶著4萬美金的房地產訂金捲款而逃，因為她想要用這筆錢在其他地方買一個更有成就感的成年人生。她一直到了電影的第40分鐘才抵達貝茲旅館，在那之前，希區考克不斷地用這段時間堆疊她愧疚與羞恥的情緒，以及展示她無法在陌生人面前偽裝自己的能力。她是個不稱職的犯罪者，不必要地引起了巡邏員警和二手車銷售員的疑心，直到她遇到諾曼，那個看穿她的男人。
她與諾曼在汽車旅館辦公室談話的場景，可說是整部片最複雜的一幕，同時展現了多種不同的層次。場景設定令人緊張不安，畫面中堆滿了鳥類標本，透露了諾曼的剝製嗜好，而觀眾也能明顯看出他的精神極為不穩定：上一秒語氣溫柔消極，下一秒卻懷有戒心且尖酸刻薄。但是瑪麗安卻像是在照鏡子一般，反射出她的孤獨與懊悔，進而使得她改變心意。「我們都深陷自己的陷阱中。」諾曼這麼告訴她，「一旦我們被牢牢鎖住，就再也逃不出來。」她說服自己她可以逃脫，因此決定開車回到亞利桑那州，退還這筆錢，希望沒有人會注意到她做了什麼。她為自己贖罪的方式，是往後驚悚片中任何有罪且放蕩的女性幾乎不會做的，也因此一場獨特的殘忍將發生在她身上。她將死在世人的誤解之中。
《驚魂記》的後半部一開始表現出諾曼有望成為主角的假象，他在殺人之後清理現場，並試圖打發私家偵探亞伯蓋茲（Arbogast，馬丁・鮑爾薩姆 飾演）、山姆和瑪麗安妹妹莉拉（Lila，維拉・美露絲 飾演）等人的查問（跟瑪麗安一樣，諾曼的愧疚感使他不擅撒謊，這也是他們人格交織的另一種方式）。不過隨著更多新角色的出現，電影也變得更鬆散而大眾，這給了希區考克一個機會，玩弄我們對諾曼和他「母親」的理解，與深究瑪麗安行為的無知形成對比。儘管這部分乍看之下並不亮眼，但在與淋浴那場戲相比一切都黯然失色的狀況下，亞伯蓋茲的死以及莉拉衝下地窖的這兩幕，也堪稱電影裡相當驚險刺激的時刻了。
法庭上惡名昭彰的最終幕，精神科醫生以大篇幅的獨角戲敘說著諾曼的個人過往，以及在他內心深處互相角力、卻因以太精巧的方式為扭曲心智解套而被人們嘲諷的力量。這段情節好似電影中一篇乏味守舊的附錄，充滿著不尋常且道德模糊的行為，好像電影公司或評分平台下達的命令一般。不過在電影的最後，諾曼獨自一人在監獄裡，裹著毛毯，以母親的聲音說出：「為什麼呢？她連一隻蒼蠅都傷害不了。」他臉上露出了毫無笑意的笑容，暗示著相反的事實。