迪士尼有些需要彌補的地方。在 #MeToo、「到此為止」（#TimesUp）和「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的社運時代，迪士尼不得不審視當前做法和過往紀錄。隨著線上串流媒體服務 Disney+ 於 2019 年推出，這些過往紀錄成為資產，也成為負債。迪士尼經典電影是吸引訂閱用戶的一部分，但迪士尼作品中長期以來的種族歧視性描繪和族群刻板印象已被充分記載並經常受到批評：《小飛象》中的烏鴉借鑒了吟遊詩人表演中對非裔美國人的種族歧視性刻畫；《阿拉丁》中伊斯蘭恐懼症的橋段；《彼得潘》對美洲原住民的嘲弄……例子不勝枚舉。
當《忽男忽女：後篇》（Genderation）的最後一顆鏡頭結束於海面上馳騁、在空中拋身入水的鯨魚時，下一個浮現在我腦海裡的畫面則是《忽男忽女》（Gendernauts）開頭提到的斑鬣狗。而當我將它們相互接合在一起時，它宛如自成一個莫比烏斯環，以一種非物理實體形構的樣貌（或許可以參考台灣國際女性影展的主視覺），彼此交融，消解了原先前後逾二十年之線性時間的政經背景條件。
在兒童電視節目 Record Breakers 每一集的尾聲，羅伊．卡斯爾（Roy Castle）都會唱：「如果你想成為最棒的，如果你想打敗其他人，你需要專心致志。」但這樣做就好了嗎？18 歲的網球明星艾瑪．拉杜卡努（Emma Raducanu），今年看似橫空出世地在美國網球公開賽奪冠，引來諸多關於她童年生活的猜測：是什麼原因，帶來如此驚人的成功？或是，這也可以用那句俗諺作結：「世上無難事，只怕有心人。」
在 1930 和 1940 年代的迪士尼，一群不可或缺、默默無名工作的女性幹部之中，湯普森是最長壽的一位；她於 10 月 10 日逝世，享嵩壽 111 歲，曾在迪士尼任職 40 年之久。在那 40 年間，迪士尼發行的每一部動畫電影她幾乎都有參與，從 1937 年的迪士尼首部動畫長片《白雪公主》，到 1997 年的《救難小英雄》。
我們習慣看到貓狗免於虐待或忽視，但在位於巴塞隆納兩邊，相距約 2 小時車程的蓋亞和動物之家，大多數動物是豬、牛、山羊和雞。蓋亞聯合創辦人，43 歲的動物權利運動家兼獸醫科克‧費爾南德斯‧阿貝拉（Coque Fernández Abella）說：「我們希望庇護中心是給容易被遺忘的農場動物。沒有人照顧牠們，因為牠們被視為產品。」
傳承了十四代的荒木本家，於海嘯期間就被沖走。這場災難相信對荒木造成了前所未有的衝擊，或者亦改變了他為 JOJO 預先定下的創作訪向。不惜用十年代價完成的第八部作品，以福音為名，就是關於重建家園，迷失過後尋找身世和家人的故事。或者，是荒木自身以創作療癒精神創傷的一次漫長苦旅。
好不容易考上藝大的八虎，沒多久就被各種挫敗所淹沒。「冒牌者症候群」（Imposter Syndrome）式的自我質疑，以及面對教授此般質問，尚無力反駁而倍感挫敗的失落，差點將八虎從追求美術的路途上擊潰。尤其對照他初接觸美術時，從佐伯老師身上習得的道理，就更讓這番評語顯得諷刺 —— 最初不是說做美術創作，重要的是誠實嗎？為什麼真誠地去進行創作以後，又要被評價這份「真誠」是否必要呢？
從性別平權到公民自由，在「史密斯訴無名氏案」，最高法院支持阿拉斯加性犯罪者追溯以往的登記規定。她提出不同意見書，認為此舉將抹滅他人改過自新的機會，因為只能放置壞的紀錄，卻不能放好的。她說道：「偉大的憲法裁定，多半都是在那些你我不想成為知心好友，也不想當隔壁鄰居的人所涉及的案件中提出的。如果我們不喜歡的人就不保護，我們自己也會失去保護。」
第一次見柯慕一，有件印象深刻的事。她說起小時候，問父母自己是怎麼出生的，結果父母二人皆口徑一致地說：「你是從石頭裡蹦出來的啊。」雖然我們不知道這是否屬實，不過，她倒是真的很喜歡石頭。一顆石頭疊著另一顆石頭，層層疊疊，就蓋起了房子。
「現在的我不可能回到那個多愁善感的年紀了，即便我知道憂鬱的那個我，還在身體裡面。」悲傷善感成為他的一種人格，為了生存下去而演化，另一種人格也在他的身體裡長大。他說就像《西遊記》中唐三藏，他其實是一個人向西取經，其他夥伴是他的不同人格的顯影，「唐三藏也有頑皮的性格，就是孫悟空。」曾岩懌也生成了孫悟空的一面，和憂鬱的他分攤這塊肉身。
不難想像，專輯開頭幾首迎向自然的曲子應激發自因疫情而受限的生活，但也不僅是如此，這樣的選題更宜看作蔡健雅這幾年歷經的心境轉變與在疫情間深省後的匯流。於是，隨大自然系列的歌曲結束，銜接上的是〈那些小事情〉，一首回顧兒時記憶、欣賞生活簡單美好的歌曲，這是在創作歌手心境至臻成熟的一刻才能誕生的作品。
她像是走鋼索的特技演員，在高度情緒張力和複雜技巧間精準前行，即使一度看似失足，依然能穩穩回到理智邊緣。演出影片隨即在網路上爆紅，也在業界造成不小的騷動，就連天王紅髮艾德（Ed Sheeran）也為之落淚。那像是為當時默默無聞的艾比開啟了一扇窗，灑落進希望的陽光。