今年四月起，「雲端藝聞」以視訊專訪駐留各地的藝術家，留下許多珍貴又即時的紀錄。近日的台灣則已正式解除全國疫情第三級警戒、餐飲業與室內戶外空間皆逐漸開放，相親相愛的人們又能在家中小小聚會。終於，本次的人物誌專欄離開螢幕前，搭上火車前往花蓮，尋訪一群在部落裡默默蓋房子的人。
這個蓋房子的故事是從兩年前開始。當時位於花蓮富里鄉的永豐國小參與「教育部原住民重點學校新校園運動」，由師生、校方和部落共同籌劃，使用具文化代表性的傳統建材 —— 如黃藤、茅草等，蓋了兩棟阿美族傳統屋，獲全國第一大獎。此殊榮也使部落獲得 500 萬獎金。這筆費用成為繼續推動新校園運動的助力，校方與部落決定找來更多對此議題關心的人才，讓永豐國小持續往「吉拉米代阿美族實驗小學」的方向發展。
當時，出身吉拉米代部落的歌手騰莫言‧基鬧（Tenmoy Cinaw）也積極參與共建。他向校方推薦了幾位心目中的人選，而這些人選又集結了更多人選，漸漸地，一個核心團隊出現了，然後，是更多從台灣與世界各地被吸引到此的志工。這次拜訪的，是團隊中扮演「小畫家」與「導體」—— 實則是吉拉米代溯源計畫的建築設計師 —— 身體藝術家柯慕一。
一顆石頭，從羅亞爾河
滾呀滾，滾回淡水河
第一次見柯慕一，有件印象深刻的事。她說起小時候，問父母自己是怎麼出生的，結果父母二人皆口徑一致地說：「你是從石頭裡蹦出來的啊。」雖然我們不知道這是否屬實，不過，她倒是真的很喜歡石頭。一顆石頭疊著另一顆石頭，層層疊疊，就蓋起了房子。她後來去唸了實踐大學的建築設計系，不過在世上走跳的這些年，她跳舞、畫畫、拍片、製陶偶、日日在溪邊沐浴、親近大自然，做了許多事，身邊卻沒什麼人知道她會蓋房子，就連曾一起演出的莫言也從來不知。
在蓋房子以前，柯慕一都在幹嘛呢？其實她很久以前在虎山也蓋過房子，當時有些人稱這位於虎山的小角落「距離台北最近的生態村」。在那裡，與微遠文化藝術基金會合作，柯慕一與夥伴阿沐（同樣是這次吉拉米代蓋房子的夥伴）和所有住在生態村的村民們共同建構了一個美好的夢，不過或許是離台北太近了，桃花源沒多久就成了大觀園。在那之後她離開台北，與阿沐一同去法國羅亞爾河流域的其他藝術生態村生活，輾轉流浪各地後，又回到了台北。
確切來說，是回到了大稻埕一處看得見淡水河的地方，也是台灣重要的文化保存者、掌中戲大師陳錫煌的家。當時，師傅的一句「進來喝茶」開啟了柯慕一學習傳統掌中戲的契機。這樣的緣分對柯慕一而言，就像是找到一個圓的開始與結束，似乎人生此前的經驗都在這小小的台上、熟悉的地方，又串成一個新的夢境。
一天，師傅將《武松打虎》劇本交予柯慕一，她歪著頭讀了半天，從身體的層次意識到，她不知道怎麼演武松打虎，因為她沒有見過活著的野獸，也沒有如獵人一般與野獸拚搏過。第一個升起的想法是「要去到部落裡」，而正有這個想法時，就接到了吉拉米代的邀請。
吉拉米代自然建築溯源計畫
當我抵達吉拉米代時，延續了 18 個月的自然建築溯源計畫已告一段落。柯慕一帶著我們走過目前放假期間空無一人的校園，當時部落為參賽首先蓋好的兩棟茅草傳統屋中央，有用石頭簡單砌成的火堆區。圍繞著火堆，是竹造坐席和寫著工作分配的大黑板與廚房區。眼前乾乾淨淨，但閉上眼睛卻可以看見建築師們和志工們在此地團團圍繞的光景。
在這裡，每一位參與的夥伴都有著標示自己名字的小牌卡，透過各種類似桌遊的小遊戲，這些牌卡在黑板上的方格中移動，最終抵達明日將要負責的工事，也許是下廚、砌石、洗衣、製作堆肥，也可能是「詩人」（謝飯）或「時人」（負責叫大家起床）。
整個溯源計畫總計在校園內設計、建構 16 項建築與雕塑。首先吸引我注意的是能容納百人的集會所。頂部形狀如同微微往下頷首的姑婆芋葉，向外開啟的那一面，計劃將來能建成小小生態區。而整座從地板到天花板皆是由土製成的「土廁所」，則利用陽光的各種方向，讓迂迴的廊道與淋浴間充滿光影的遊戲。洗手台則由大家一趟趟從海邊撿來的石頭慢慢砌成。校舍後方離其他建築較遠處，有保留原始水泥水塔基座再擴充結構的陶藝教室。植物藤蔓爬滿水塔，並在預期是屋頂的上方開了一朵榕樹形成的花。
往外走，踏過階梯小徑，會經過重新蓋起的護坡牆，再來就是顯眼的公車亭和門口的牌樓。我們坐在公車亭內，柯慕一與目前也留在吉拉米代的長期志工「一滴」手摸著主結構中的石塊和木柱，細數過程中如何細細洗刷石頭、慢慢為木頭燻上顏色。他們也說起，疫情的那幾個月，志工出現嚴重短缺，都是同一群人在撐，不過那反倒為建築計畫真正帶來了生活感。「夜晚有人彈奏樂器、唱歌，也有人拿起攝影機，開始為發生的一切拍紀錄片。」生活感中所引發的，是誠摯的創造行為。
「我發現部落的人們會來這裡聊天喝湯（在部落，湯就是酒，酒就是湯，說哪一個，有時倒也不必分這麼清楚），當時只把它當作一個等車的地方，現在，我好想在這裡砌一張石桌，讓此地成為『在湯酒之下的候車亭』。」柯慕一這麼說。在計畫完成後，她依然心心念念著這些建物，因為建物離開了人的使用，簡直就像墓碑一般，而柯慕一的設計完全是從當地人的使用行為模式出發。
至於門口的牌樓木柱，除了使用阿美族八大階級的圖騰木雕為設計概念，也另有一番故事。當時柯慕一正卡關，牌樓的設計圖出不來，且在日日勞作中，雖如在掌中戲台，如身體演出，每個動作皆需要思考，卻還是手指關節受傷，連畫畫都有困難，遂發展出以指紋按壓畫畫的技法。此刻我才突然意識到，所有在網站上曾看過的建物設計圖，都是她先在紙上一筆一畫的創作。
「有一天，我突然覺得我的身體要帶我出去，結果竟然迷路。不過，我直覺地在一個不熟悉的地方、一棟屋子前，將機車熄了火，接著，我就看見一個蹲在地上的背影。」原來，那天柯慕一的身體帶她找到的，竟是吉拉米代上一代的老頭目老頭目正細細撫觸著一座木雕，他見柯說：『摸一摸，會愈摸愈漂亮』」柯慕一說著這個故事，也如上身般重新出演當日情景。「當時老頭目只是撫觸著一塊木雕，但我似乎從中感覺到，未來木雕中顯化各層級的厚度。」她邀請了在地藝術家陳噹（lalakes Atang）來完成牌樓上美麗的木雕，因為她感覺此處需以這種方式展現部落的力量。
柯慕一在我眼前展開似乎沒有盡頭的一卷捲軸，上面是一幅幅手繪的設計圖，標示著尺寸比例，卻連木紋也畫得細緻。這些圖的部分則在鋼鐵工廠用電腦程式拉角度、畫出施工用的精確樣式，所以即使浪漫到極致，但這些設計圖卻是整個計畫的根基。
「我好想看看，部落裡的人在這些空間裡的樣子。」柯慕一望著空空的校區這麼嘆息。新校園運動的核心價值在於重新復甦空間與人的關係，在部落過了許多日子，她觀察到：「部落的人看見他們這塊地方竟能不斷吸引這麼多人到來，於是也開始問：『這裡有什麼美好的東西，是我們已經忘了或沒有發現的？』」計畫當中的「溯源」二字，在這一番話中顯化得很美。
生態藝術村的夢想：隨時隨處創造
吉拉米代自然建築計畫是在一年半前開始，不過同樣在號召志工時能看見的計畫名稱「村夢遊牧」則早就在柯慕一心中萌芽。那是她心中一直還留存的「生態藝術村」的夢想。
從七、八〇年代生態村運動開始，生態村、綠化環保社區等概念在世界各地就逐漸被推廣與實行，那也是柯慕一曾花數年從基本面去經營的事物，不過在那之上，她似乎更追求某種接近自然的「人類狀態」。如果要用一個詞去歸納她眼中看見的可能性，那可能是「隨時隨處可發生的創造行為」。她夢想一個如劇場般的日常環境，就像她掌中的小旦與小生偶，進入一個空間，帶著意識移動、行為、表達、感受，最終與空間／自然融合。
在我眼中，如此自在地走向自然，卻又執著於藝術創作的柯慕一，就像是站在人類最重要之品質的交叉點上，那是在自然裡蓋房子，又同時是透過創作為所在的空間帶來改變、成為其一部分。當疫情肆虐的時候，我們躲在使自己感到安全的家屋裡，也同樣是某種人類體內的「自然」，至於今時今日，局勢似乎使我們開始可以往更遠的山、更深的海裡去了。順應此力量，「雲端藝聞」也將在此告一段落，期待未來能以身體手腳在山海之間尋找藝術行為的足跡，再落筆紙上與各位分享。
