漫遊桑坦宇宙 —— My Favorite Sondheim Moment

我無法描述桑坦對我的影響有多濃烈,事實上這樣一想才發現,我的生活中似乎充滿了桑坦。在瘋戲樂《Mostly Broadway》的演出中我在台上彈奏著《瘋狂理髮師》(Sweeney Todd)的曲子、在大大小小教育工作坊或演講中我談論著他的作品與美學、在創作時我總是思考著他說過的話、在網路上我關注著他每一個作品的過往與新生 —— 從 1970 年《夥伴們》(Company)原版卡司原聲帶錄音的紀錄影片、到正在紐約百老匯上演的女版《夥伴們》復排、以及史蒂芬‧史匹柏新拍的《西城故事》電影,就連上一期本在寫強納生‧拉森(Jonathan Larson)的文章,最後也還是提了滿滿的桑坦。

走向歸返,或逆於此 —— 我讀《攀登的奧義》

當我們仰望稜線,思考高山,依循舊有足跡攀緣而上,相當程度,啟動與被啟動的大致感受,仍然處於一種初階震撼,關於感官的刺激、足跡的層疊,以及短程活動的定義。登山,此種具有明顯自我挑戰的行為,被危險恫嚇,被冒險封存,被分屬小眾個人實踐,乃至無能從中,勃生更具普世與沿襲意義的內外典範。

感測與圖像:謝杰樺

在張懿文於空總當代文化實驗場(C-Lab)策劃的「數位肉身性」展覽中,安娜琪舞蹈劇場展出《SBx_2045- Second Body的日常》(以下簡稱《SBx_2045》)這件作品。本件作品基於安娜琪舞蹈劇場藝術總監暨編舞家謝杰樺於 2015 年創作的《Second Body》,之後歷經《Re: Second Body》,再到本次於 C-Lab 展出的《SBx_2045》。

未盡之旅的緣起 —— 石川直樹《向極北》

2004 年初的早春,殘雪還未消融,我造訪了德納利峰(Denali)山麓的小鎮 —— 塔基特納(Talkeetna),目的是走訪建於德納利山塊(註)露絲冰川(Ruth Glacier)上的一幢小型山屋,這棟山屋是攝影師星野道夫相當中意的地方,星野道夫於俄羅斯堪察加半島(Kamchatka Peninsula)過世,生前曾多次以該棟山屋為據點,進行極光等自然景象的拍攝。山屋所有人是與星野道夫相當親近的越野飛行員唐納德‧謝爾登 (Donald Sheldon)。為了住進那間山屋,我透過熟人的介紹,事前進行了預約。

當世界停頓之際 —— 聽見江逸天

「其實我並不是每一個作品都有想要傳達的信息,我純粹是想提供大家一個空間。當你聽到一首歌,你可以容許自己在其中,沉浸或思考。而這首歌能做到的就是推動你當下去感受。」江逸天這樣向他的聽眾解釋了專輯《A Ghost and His Painting》的創作動機。如果幽靈滯留人間是矛盾的錯置,那麼人在處於疫情的當下,又將如何思考?歌曲〈The Day We Walked Into The Woods, Without A Map〉、〈Seven Steps to Be Happy Again〉以節拍決定了日光的明滅,歌詞間流露出的虛無與矛盾,像是提供給聽者一個暫時可以棲身的避難所。

新一季 F1 冠軍賽的「戲劇」效果

只有極少數人有機會坐在賽車裡競速,但自從《Formula 1:飆速求生》在 2019 年 3 月推出第一季以來,許多人透過鏡頭瞭解了 F1 錦標賽的裡裡外外;F1 的靈魂人物不只是每一位坐在駕駛座上的車手,還包括了車隊經理、老闆及工程師,其精采之處也不只是緊張刺激的賽事現場,還有為了那風馳電掣的速度,所要付出的汗水、訓練與數據分析,以及這些車手本身的故事。

達米恩‧赫斯特:「我有過醃浸人體的念頭」

「我更偏好用某個遭忽視的東西,比如一頭羊,就是肉 —— 你會去想,這為什麼會引起自己的共鳴?這是件好事,因為你本就該有共鳴,因為牠不僅僅是塊肉而已。」他形容的這個「遭忽視」的羊屍畫面,讓人想起他 1994 年的作品《迷途的羔羊》(Away from the Flock),那是一頭玻璃櫃裡的羊,有著濃厚的基督教意象。他承認,於他而言,天主教教義滿目皆是。

受傷的島嶼,仍在齊聲高歌 —— 專訪「小島大歌計畫」

時隔三年,「小島大歌計畫」即將在 1 月 28 日於全球發行第二張專輯《Our Island 我們的島》 ,這個旨在串連南島文化、跨越太平洋與印度洋多個島國的音樂計畫,從發起人 BaoBao(陳玟臻)和 Tim Cole 夫婦賣車籌錢開始,至今已生出一部紀錄片、全球巡演,還有兩張專輯,而其中,都能聽見排灣族歌手戴曉君的聲音。這次,小島大歌的計劃統籌 BaoBao 與元老成員戴曉君與我們分享這張新專輯背後的故事與理念、疫情下的意外收穫、一路以來的改變和堅持,還有讓這一切開始的奇妙緣份

迷失在畫中,迷失在當下 —— 專訪路克・亞當・霍克

具有建築學背景,熟習製圖技術的路克‧亞當‧霍克以實地取景見長,在目睹人類活動為周遭建築注入的奔放能量後,他常常花上數小時到數天以上的時間,去觀察並捕捉物體或建築的動態性與空間感,並細心地勾勒於紙上,凌亂的線條構成了精準的細節,扎實記錄地景的本質與人類身處其中的位置。民、難民與陌生人原本緊張的關係加劇,尚能透過他在疫情期間,以祖父與愛犬羅賓為視角所創作的繪本集《只要我們肩並肩》(Together),重新端詳一遍周遭平靜且可靠的力量,亦步亦趨,找回面對眼前逆境的信心

《青春弒戀》:台灣新浪潮的繼承與復興

甫於本屆金馬獎入圍五個獎項的《青春弒戀》,雖然最後並未抱回任何獎項,但筆者依然給予該片高度的肯定。原因無他,因為這部片就像其英文片名 Terrorizers 所要致敬的楊德昌英文同名作品《恐怖分子》那樣,藉著相近的橋段反映台灣當下的氛圍或社會問題。