「美術是很有趣的。對自己愈誠實的人愈厲害，因為那不是用文字表達的語言。」
這是漫畫《藍色時期》的主角矢口八虎剛開始接觸繪畫時，老師給的一席建言。高中時代的八虎是個頭腦聰明的男孩，擅長交際之餘又懂得維持良好學業成績，是別人眼中的「勝利組」。人前的八虎舉手投足都充滿自信，然而內心深處卻一直被難以名狀的空虛所纏繞 —— 無論接受旁人再多的讚美，都只覺抽離，無法感到滿足。
唯有美術，能夠填滿八虎內心的空虛。一直對美術不感興趣的他，在回到美術教室時，恰巧看到了學姊所創作的油畫，即被眼前所見深深震撼與吸引。擔任美術社顧問的佐伯老師，在當下便給予八虎上述的鼓勵—— 拿起畫筆，以繪畫分享自己所喜愛的事物，以及內心的所思所想吧。最終八虎畫下了人生第一幅作 品，一幅以藍色為基調，描繪澀谷清晨的畫作，畫中的藍色世界展示了埋藏八虎心中的美好風景。聽著同學對畫作的讚賞，八虎流下了眼淚，為自己終能好好地和別人交流，真誠訴說內心的想法而感動。
隨後八虎下定決心，無論面對多少困難，都要考進比東大還要難考上的東京藝術大學，讓自己全心投入美術的世界。日語漢字寫作「青之時代」的《藍色時期》，除了借指畢卡索以藍色為基調創作的系列外，亦可引伸為主角八虎的「青春時代」。
已出版十一集單行本的《藍色時期》，前六本可分為「應考篇」，講述八虎挑戰一個又一個的課題，努力考上東京藝術大學的故事。接下來則進入「大學篇」，講述八虎拚盡全力考試，終被藝大錄取，在擺脫應試壓力同時，反要面對創作殘酷一面的故事。如果八虎的青春時代只停留在考進藝大這一段，那麼《藍色時期》仍是一部不錯的漫畫，但也只會是一部題材較特別，內容未能突破「主角以毅力和努力不斷突破難關，最終取得勝利」這典型公式，因而教人扼腕的作品。慶幸的是，《藍色時期》還有「大學篇」，讓讀者都能夠和八虎一同體會，所有創作者都曾面對過的掙扎，以及痛苦。
「這有去畫的必要嗎？你有考慮過畫這個主題的必要性嗎？」
好不容易考上藝大的八虎，沒多久就被各種挫敗所淹沒。「冒牌者症候群」（Imposter Syndrome）式的自我質疑，以及面對教授此般質問，尚無力反駁而倍感挫敗的失落，差點將八虎從追求美術的路途上擊潰。尤其對照他初接觸美術時，從佐伯老師身上習得的道理，就更讓這番評語顯得諷刺 —— 最初不是說做美術創作，重要的是誠實嗎？為什麼真誠地去進行創作以後，又要被評價這份「真誠」是否必要呢？
然而創作的困難正正在此。佐伯老師的說法是正確的，而大學老師對八虎的提問，亦同時相當合理。無論是美術抑或是其他創作，創作者往往被要求提出自己獨創的想法，若作品能展現個人的觀察與體會的話，其創作內容則會被視為獨一無二有價值。但問題是，不是每一樣「觀察與體會」都能夠提起他人的興趣 —— 就好像八虎面對自畫像這經典題材，提出要畫「別人眼中的自己」這一主題以後，終換來老師那顯得無情，卻又無法逃避的質問一樣。
在《藍色時期》往後的故事裡，不限於八虎，幾乎所有進行美術創作的人們，最終都要面對這樣的提問，無論是當紅的藝術家，還是在繪畫教室中上課的學生們，皆是如此。創作者被要求在自己的作品中全然坦承，然而可怕的是，在被迫注視自己並自我質問以後，還要袒露予他人觀看與評價。創作本身，亦如同赤身露體一樣。於是《藍色時期》中對裸體自畫像這一體裁的總結，恰好也能用來形容創作之難：「注視自己的裸體、讓人看自己的裸體，都是去認同原本的自我，無論是美好之處還是汙穢之處」。
創作者該如何面對如此困局呢？《藍色時期》的故事尚未完結，如此複雜的難題，大概還會不斷叩問故事裡的人們。反倒另一部同樣以美術創作為題材，亦觸及美術科學生成長的漫畫，就為這個問題提供了一個強而有力的回答（而非解答）：「畫吧」。
這是漫畫《塗鴉日記》中，不斷於劇中角色，以及讀者耳邊迴盪的一句話。「只管動筆畫就對了，畫下眼前的所有東西。要是費心去找想畫的東西就會失敗，只會畫不出來。」故事中，主角的老師如是說，「妳想太多不該想的東西了」。主角是幸運的，她的恩師或許在美術上對她十分嚴厲，但在創作上卻從來對她全然信任，從沒有一絲懷疑。
《塗鴉日記》是漫畫家東村明子（著有《海月姬》及《東京白日夢女》等作）的自傳。故事從作者讀高三的時候，在繪畫教室遇上恩師日高健三開始說起，一路說到她往後如何努力應試以求考進美術大學，及大學畢業後輾轉成為職業漫畫家的經歷。套用東村明子的說法，這是一部懺悔錄 —— 自己往昔的不成熟、過去令她後悔不已的決定，如今想對已離世的日高老師坦白及道歉的話語，通通以幽默的方式畫進這部漫畫之內，作為過去 17 年人生的總結。
一如東村明子一直以來的筆法，《塗鴉日記》風格誇張搞笑，就算同樣是講述主角如何艱辛地應付考試，在創作的路上不斷面對自我質疑，敘事上並不像《藍色時期》般夾雜少年漫畫式的熱血，故事表面看來亦不如後者（偶爾）沉重。然而東村明子的厲害之處，亦正是懂得在搞笑幽默的筆觸下，適時嵌入如同自白，以冷靜目光重新審視過去自己的情節 —— 這些段落並非為了帶出任何道德教化，而只是單純地，道出人生中總有不可挽回的遺憾，僅此而已。
《塗鴉日記》確是一部悔疚之書。東村明子回顧自己的年輕歲月，她後悔當時沒有珍惜在大學的時光進行創作、後悔自己沒有更認真對待繪畫，後悔自己沒有好好回應老師對自己的期望……若說《藍色時期》中，主角的憂鬱來自選擇了創作，卻無法在創作中找到正確的解答；《塗鴉日記》的悔恨，則來自主角選擇逃避創作，因此失去了能夠交出解答的機會。
但就算帶著後悔，東村明子記著的，還是那句話 —— 總之畫下去，就對了。這句話，讓現在身為漫畫家的她，能夠堅持一直畫下去。
美術 —— 或是創作本身 —— 確是迷人的，它能夠提出如此多的問題，又賦予尋問之人如此寬廣的空間，寄予不同的回應作為答案。若對美術有興趣，又想瞭解創作的魅力與困難的話，《藍色時期》及《塗鴉日記》應值得 —— 讀吧！