我讚美自己，歌頌自己。
華特‧惠特曼（Walt Whitman）
當《忽男忽女：後篇》（Genderation）的最後一顆鏡頭結束於海面上馳騁、在空中拋身入水的鯨魚時，下一個浮現在我腦海裡的畫面則是《忽男忽女》（Gendernauts）開頭提到的斑鬣狗。而當我將它們相互接合在一起時，它宛如自成一個莫比烏斯環，以一種非物理實體形構的樣貌（或許可以參考台灣國際女性影展的主視覺），彼此交融，消解了原先前後逾二十年之線性時間的政經背景條件。無論從哪一部影片開始觀看，它總能長出自己應有的模樣，既非純白亦非純黑，事物永遠處於曖昧的邊界之處。所謂「忽男忽女」不僅僅是肉身、性／別上的區隔，亦是一種非線性時間、非純粹二元、極其細微而不易發現的起始點。
多向度的「Transitions」：網路、跨性別、跨物種
《忽男忽女》以斑鬣狗性徵作為開場，雌性鬣狗的超長陰蒂常被誤以為是雄性陰莖（或具備雙性的生殖器官），而雄性的真生殖器若勃起反而是對雌性鬣狗的屈服（註1）。這個物種的例子已開門見山地提醒我們：切勿把人類的生理特徵作為性別的唯一準則或判斷。德國導演莫妮卡‧楚特（Monika Treut）以自身的認同困惑經驗出發，視角俯進 1999 年的舊金山灣區，一個隸屬酷兒的烏托邦於焉開展。
對生於 1990 年代的我而言，撇除文獻書籍或影視的閱讀經驗不談，當個人的生命經驗受今昔時空限制，特別是《司法院釋字第 748 號解釋施行法》已於 2019 年 5 月實施，這部紀錄片的存在顯得格外獨特且難以想像。返回 20 年前，太平洋的另一端早有另一奇行族群自適生長。鏡頭底下有學者、教授、藝術家、性工作者、自由寫作者，他／她／它們有些是跨性別者、雙性戀者、間性者（intersex），拍攝者並非意在談論他們「為何」成為現在的自我，而是專注於他們「如何」成為「當下」的自己。
其中，幾個令人印象特別深刻的被攝者，例如身兼藝術家與性工作者的安妮‧斯普林克爾（Annie Sprinkle）提到，她在1992年創作的紀錄短片《琳達／萊斯與安妮》（Linda/Les and Annie，暫譯），刻畫了其伴侶萊斯‧尼可斯（Les Nichols）從女跨男的過程，兩人並從中探索新的性愛嘗試。當性行為的嘗試記錄成影像，它便脫離了常人所認定在網路上唾手可得的異性戀色情影片（pornography）。它有十分明確的意圖：從跨生理的視角突破常人對於性別的刻板二元界線。
影片中除了談述跨性別的生命經驗外，從 1999 年跨入 2000 年之際更是電腦與網際網路方興未艾之時，網路興起也變成酷兒創作的一方天地。藝術家鄭淑麗在 1998 至 1999 年所創作的網路計畫「布蘭登」（BRANDON）（註2）便是代表之一。「布蘭登」的計畫命名出於一位遇害的跨性別者布蘭登‧蒂納（Brandon Teena），其真實遭遇也在 1999 年改編為電影《男孩別哭》。這項創作計畫經由網路的媒介條件如超連結、程式語法等重新組裝、建構「布蘭登」的身分認同，以跨媒介的敘事型態組建跨性別交織與穿插的多重可能。
從烏托邦到後烏托邦：矽谷與川普的相繼崛起
誠如上述，1999 年的《忽男忽女》忠實記錄了當時生活於舊金山地區的跨性別族群 —— 用「烏托邦」這個詞形容他們在鏡頭裡的生活毫不為過。烏托邦在這裡不是隱喻，而是直指一種生活型態。他們在俱樂部裡歡愉熱舞，毫無顧忌地展現自己的真實面貌，於台上、台下總能密切地相擁、暢聊、喝得酒酣耳熱。
時隔 20 年，導演再次造訪舊金山，卻發現物是人非。在 21 世紀的頭 20 年間，科技公司相繼進駐並迅速成長，舊金山地區的房地產也跟著水漲船高，昔日的灣區早已不是 1999 年鏡頭底下的那個酷兒烏托邦。酷兒族群因無法承擔當地房租，大多數人早已遷離，僅留下當時便已置產的少數人。
網路發展初期，不少人原以為那會是一個比實體世界更為自由、夐袤的展演國度。然而，隨著科技巨頭相繼崛起，如不久之前改名為「Meta」的 Facebook 公司，表達建立「元世界」（metaverse）的龐大野心，網路世界全然受科技巨頭掌控，酷兒生活似乎也不如以往自由，反而受到更多無形的數位監控與限制。另一方面，隨著川普在 2016 至 2020 年間施行的多項排外政策，對於 LGBTQ+ 族群的排擠與歧視，反而讓美國過往引以為傲的自由思潮倒退數十餘年。如此種種艱困的生活背景下，這些當時正值壯年的酷兒們，也經過了他們人生的高峰，步入了另一階段 —— 老年的酷兒生活。
酷兒們的老年生活 探索如何重新定義家庭
老年酷兒族群的生活似乎是影像作品常遭忽視的一環，而《忽男忽女：後篇》則讓我們理解老年族群的面目。正因《忽男忽女》系列跨度近 20 年的生命歷程，也因此讓觀眾更能同理、沉浸於這同一群被攝者們在這段期間所面對的困境和挑戰。比如前文提到的藝術家斯普林克爾便與她的現任伴侶貝絲‧史蒂芬斯（Beth Stephens）戮力推廣「生態戀運動」（Ecosexual Movement）（註3）。「生態戀」嘗試重新定義人與地球生態之間的主客關係，以「相愛」的思維，提醒全人類全球暖化現象的持續惡化乃是對現代生活的一記警鐘。
乍看之下，酷兒與生態運動似乎並無直接關聯，然而，將性別意識置於自然環境之中其實十分合理。一切只因人類生活不斷與各種生態體系相互疏離，人現今也似乎不把自己當作動物看待。生態戀的倡議不僅擴張了傳統性別的狹隘想像，同時亦是提醒人們應重新關懷世界（特別是身處疫情時期的當下）的另類手段。從這點也能窺見《忽男忽女》系列從純粹的人類性別流動觀念轉移到了跨物種的思維，與斑鬣狗的例子相互呼應。
此外，老年酷兒族群也得面對建立家庭的議題。例如自身亦為跨性別者的媒體學者桑迪‧史東（Sandy Stone）的家庭組成與一般核心家庭截然不同，這個家庭包含了她與過世丈夫共同生下的大女兒、她的現任伴侶、她與現任伴侶經由捐精者的精子結合所誕生的孩子（廣義來說，精子捐贈者也算是他們大家庭的一分子）。換句話說，這種「非典型家庭」的組成重新改寫了傳統異性戀家庭直系血緣的依據。當然，此家庭的維繫不也正反駁了保守派系最常主張的「沒有一夫一妻的傳統家庭並不適合教養小孩」的論點。
由此看來，《忽男忽女》系列不僅觸及跨性別的身分認同議題，更從記錄前者議題的生活型態向外延伸至人類生活的各項層面 —— 重新定義性愛、生態體系、家庭以及年老（aging）的交織關係。如何理解「交織性」（intersectionality）的實質意涵最終成了這兩部紀錄片的核心價值，且不以吊書袋或高舉後現代理論大旗的姿態，而是從最貼近普羅大眾所能理解的「日常生活」—— 包含起居作息、戀愛的方式、人際相處等 —— 出發，讓觀者逐一明白，身分差異無所不在，而他們其實也如常人一樣呼吸、腳踏實地的認真活著。
註1：參見曾文宣〈自然界無奇不有的交配儀式〉，2014 年 4 月 3 日，《PanSci 泛科學》。
註2：布蘭登計畫已於 2016 至 2017 年間經古根漢博物館重新修復完成，現已正式上線。
作品網址：brandon.guggenheim.org
註3：生態戀的相關知識可參考藝術家鄭波的錄像作品《蕨戀》系列。