「我要的是能量和情感的最大值，一種混亂」—— 專訪攝影師佩爾‧卡斯
「靜止延時」攝影師佩爾‧卡斯在疫情大流行前，時常在家鄉波士頓的游泳池、各式體育館與球場等觀眾稀少的賽事中拍下數千張照片，為了後製構圖，處理一張照片會花上三天甚至數週，不過他從不移動任何出現在畫面中的物品或人物，連一個像素都沒更動，單純選擇什麼人物要省去，什麼要保留，一切如實發生，只是並非同時發生。除了技術與風格外，他更希望傳達一種荒誕的時間感、或是一種觥籌交錯般的混沌失序
愛是我們立下的誓言 —— 讀約翰‧伯格《婚禮之途》
讀約翰‧伯格《婚禮之途》，我們會乍以為即將隨著故事線趕赴一場婚禮盛宴，翻面不久又旋然知曉這是一場為與死亡和解，為見證死前求生的祈禱。整本小說是約翰‧伯格打造的祈願牌，他教我們見證 ——「故事最重要的張力，其實在別處。故事的張力主要並不存在於終點蘊含的祕密，而是存在於前往終點的路途上，那一步一步空隙之間所隱藏的祕密裡。」
擬音師的世界：「西瓜非常適合作為頭撞到地板的聲音」
歡迎來到擬音奇特而美妙的世界。擬音的英文「foley」取自在 1920 年代開創許多擬音技術的傑克‧唐納文‧佛利（Jack Donovan Foley），其工作內容是為電影或電視後製日常音效，諸如椅子搖晃的吱吱聲、冰箱門上瓶子互相撞擊的清脆聲，衣服或晃動手提包的嗖嗖聲等偶然的聲響。還有超多腳步聲，包括人類的以及非人類的。「擬音引導著敘事，包含觀眾該看哪裡、如何感受，」史密斯說。「擬音師為畫面聚焦，吸引觀眾的注意力。」
《德州電鋸殺人魔 2022》：我們可能早就不需要電鋸殺人魔
影視圈最熱愛改編其生平的歷史名人是誰？答案是美國知名的剝皮殺人魔艾德‧蓋恩（Edward Gein），自七〇年代起，每十年都有電影或影集，在改編他在德州犯下的血腥罪行。而這一連串改編作品的起頭，也就是 1974 年的恐怖電影《德州電鋸殺人魔》。而如今， Netflix 推出了新電影《德州電鋸殺人魔 2022》，既延續艾德‧蓋恩永不息影的傳統，同時也是《德州電鋸殺人魔》系列電影的第九部作品，這部恐怖電影第一次換到串流平台上發行，還能夠再次光耀這個系列嗎？
觸摸《記憶》乍現的聲響 —— 如何掛念（不）存在的歷史空間並使其顯現
關於睡眠，不禁令人想起阿比查邦的前作《華麗之墓》裡，因不明緣故而罹患嗜睡症的年輕軍人們 —— 某種意義上，他們是為了逃避國家機器所做出的寧靜抗爭。而在《記憶》裡無法入眠的潔西卡，對應的是因意圖開發熱帶雨林而受到奇怪詛咒，躺在病床上時而甦醒、時而昏睡的妹妹。睡眠與清醒的交織不僅是生理的規律反應，而是政治、自然與文化交互作用，最終形成的冰山一角。
貓禁了，誰處理老鼠？—— 讀《愛為何使生物滅絕》
地球到目前為止， 發生過多次大小不一的生物滅絕事件。其中有五次因為規模太大，被稱為五大滅絕。第一次的大滅絕在四億年前，造成 80 % 以上的海洋生物滅絕。最後一次的大滅絕，發生在 6,500 萬年前，造成全球 75 % 的生物滅絕（包括恐龍）。
時間無法沖淡之愁 —— 尼爾．楊的「陰溝三部曲」
1972 年，正如尼爾．楊（Neil Young）在這一年發行的第四張個人專輯名稱《Harvest》，是大有斬獲的豐收之年。除了專輯本身攻佔告示牌（Billboard）榜首之外，單曲〈Heart of Gold〉也同樣名列前茅，最終更被列入星光雲集的年度歌曲名單之中。似乎又一位萬人景仰的搖滾明星即將誕生，唱片公司和樂迷皆迫不及待接續作品的問世。然而，不知何來的詛咒登門拜訪，如影隨形，糾纏著他不放，將正要展翅翱翔的楊拉入深不見底的深淵之中。
治癒分裂的方法：追隨所愛 —— 專訪插畫家 A ee mi
創作者時常被提醒要創造自己的風格、要獨特才能被看見。「我以前也有很大的執著，要去做別人沒有做過的東西，要做到只有我才能做到的事。但那種感覺，都不是真的。」A ee mi 曾想，作為一個用插畫漫畫呈現議題的藝術家或許是獨一無二的自我定位。「不是真的，意思是，我不是真的比別人更加關心議題。誠實一點講，那是我的自負。」尖銳且執著地想要傳達理念、改變他人的想法，她坦承這是一種居上位的姿態。
《三島由紀夫 VS 東大全共鬪》：神聖殉國者的最後思辯
塵封半世紀，有如日本文學巨匠三島由紀夫生平最後一塊拼圖的紀錄片《三島由紀夫 VS 東大全共鬪》，去年已先後在台港兩地上映，但礙於疫情復燃，戲院全線停業，於香港映期只有短暫兩周。對香港觀眾而言，無論是否熟悉三島由紀夫，認不認同其狂熱至死的愛國論，它顯然有著另外一重意義：於政局劇變、紅線無所不在的香港動盪年代，它是極少數涉及政治議題而能夠公開放映的紀錄片。當我們追憶日本 1969 年的左翼學運及一場過激而和平的文壇大辯論，時過未有境遷，放諸香港社運思潮散碎的 2022 年，到底從三島由紀夫這樣一位切腹殉國的偉大作家身影之中，尚能探問什麼時代的訴求？
《美國女孩》 —— 從私密到普世，交匯個人與時代的水花魔法
《美國女孩》的成功，或是也為近年台灣電影樹立一個典範，重點便在於阮鳳儀清楚知道「故事」的重要性。故事是電影的關鍵核心，但要如何將自身的經歷，當時所感受到的心情體悟 —— 家庭突如其來的環境移轉，及文化與身分認同的磨合尋找，轉化為一種深具普世性的共感。如何將私密面向觀眾？
《引言》：以意像和情感驅動的空缺敘事
影迷在享受洪－金多元宇宙樂趣之餘，其實也不斷期待洪常秀是否能走出這段關係對他創作的影響，或是洪金系列的創作能否進化、昇華成不同的模樣？2021 年的《引言》則是一次更遠的偏離，特別是這次久違地關注年輕男性，可能是近年來，洪常秀的電影第一次與金珉禧及其女性形像無關。
妄想癖獲釋 —— 專訪插畫家 ONO-CHAN
在畫出目前的風格之前，我走了不少彎路，但所有的經驗都反映在畫上。不要著急，朝著自己感興趣的方向前進，這段期間吸收和積累的東西，就會成為自己獨有的表現。即使身處與繪畫無關的環境中，只要不忘記自己的愛好並用正確的方式去努力，就會成為你的優勢，接下來等到機會來臨，踏出一步就對了。我也正在享受這段摸索期。