時隔三年，「小島大歌計畫」即將在 1 月 28 日於全球發行第二張專輯《Our Island 我們的島》 ，這個旨在串連南島文化、跨越太平洋與印度洋多個島國的音樂計畫，從發起人 BaoBao（陳玟臻）和 Tim Cole 夫婦賣車籌錢開始，至今已生出一部紀錄片、全球巡演，還有兩張專輯，而其中，都能聽見排灣族歌手戴曉君的聲音。這次，小島大歌的計劃統籌 BaoBao 與元老成員戴曉君與我們分享這張新專輯背後的故事與理念、疫情下的意外收穫、一路以來的改變和堅持，還有讓這一切開始的奇妙緣份
彼此找到
幾個月前，戴曉君帶狗狗散步到家附近的河旁，小狗在河邊玩，她在一旁發呆，眼前的河水乾涸，腦中的思緒卻開始流動。「我就在想，大雨來的時候，河只有一個目的，就是要流向海洋。那到底我住在山上，我當音樂人創作，目的是什麼？」這個問題，是她為這張新專輯所寫的〈Madjadjumak〉（彼此找到）一曲的起點。
「在寫這首歌的時候，曉君說她不確定這首是不是對的歌，」BaoBao 回憶道。「那時候我就用手機拍，她就在那個河邊開始自彈自唱，然後就說這裡誰可以加進來、那裡誰可以加進來。如果今天我們沒有一個很久的認識的關係，是沒有辦法做到這塊的。」
這張專輯收錄來自十個島國 15 名音樂家合力創作的 14 首歌曲，而 BaoBao 說，曲序排在中間的〈Madjadjumak〉對他們來說「很有凝聚的意義。」因為這首歌不僅涵蓋了整張專輯所欲傳達的種種，也體現了這段時間以來，團隊間建立起的情誼。
上張專輯，是 BaoBao 跟身為音樂製作人的 Tim 帶著器材跳島錄製，參與樂人多逾百名。而這次，疫情將原計畫全打亂了，他們也只好進入遠距模式。儘管如此，BaoBao 卻說他們「終於有時間慢下來，去建立那個最初人跟人之間很重要的連結。」在每兩週一次的視訊會議中，一個更小、更親密的雲端團隊於焉誕生。「我們不是為了要去準備專輯而準備專輯，而是好像真的生活在一起，跟其他南島的音樂家也有種遠端陪伴的感覺。」這種不以結果為導向的心態，反而激盪出「更多的碰撞和對話，那真的是第一張專輯沒有的。」
回到最初的問題，曉君的答案早已呼之欲出：「我就是要見到這些南島音樂家，跟他們交流，我們就是要手牽手在一起。大浪來的時候，我們才不會被拍倒。」
綠色「平手」
打開 GoogleMap 查詢曉君的家鄉，屏東牡丹鄉石門村，首先吸引目光的是一大塊藍色：1995 年落成的牡丹水庫，看不到的，是泡在那塊藍色底下的舊部落傳統領域；放大看，周遭幾條彎曲藍線，是水庫上下游的河流，同樣看不到的，是水庫建成後變貌的河川生態 —— 曉君歌詞中「哪怕是截斷了手腳／也要走到你的面前」的河川心境，隱隱透露著家鄉經受的這些破壞。
小島大歌的初衷本是南島文化與環境議題，而 BaoBao 說，他們在跑各個島國的幾年間，更親眼看到了「非常、非常多氣候變遷的影響。那時候我們就很確定，如果還有下一張，希望更去講這個正在發生的議題。」不過，曉君說這並非硬性規定，而是自然而然：「在做小島大歌這樣的音樂時，你會發現其實南島所有原住民在探討的議題，跟土地是密不可分，我們所有的養分是來自於這裡。」
談到此處，曉君收起原先的開朗，語重心長地告訴我：「這張專輯大部分的人都住在自己的島國上。那世界發生災難、禍害的時候，其實最直接受害的，都是住在這邊的原住民。」她提到，在〈Madjadjumak〉中，有段詩詞口白，出自曾代表馬紹爾群島於聯合國巴黎氣候大會發言的 Selina Leem。
「我為什麼會找她合作？她 6 歲的時候，第一次經歷到他們的大潮，家被淹沒。她就講，我這邊都發生這樣的事情，我相信鄰近的島國也有同樣的事情。我在部落寫水庫的事也是，有一部分原住民的傳統領域也是，淹沒就沒有了。不只我們部落，大家都在經歷這樣的事。」—— 無論是馬達加斯加音樂人 Sammy 為森林疾呼的〈Aoka〉（停止），或模里西斯音樂人 Emlyn 在 2020 年一起郵輪嚴重漏油事件後寫下的〈Sarbon〉（煤），曉君這番話，只消綜聽全輯便能見得。
但環保終歸是個硬議題，我們一再獲知冰川在融化、海平面在上升、碳排放居高不下，但似乎沒真正改變什麼——他們很明白，所以這張專輯不是要讓人們動腦，而是動心。「我們不是要去講氣候變遷怎麼樣，就是那些新聞上可以看到的東西，」BaoBao 說，看到 Selina 在氣候大會上分享的那段親身經歷，給了他們一大啟發：「講自身的故事，其實就可以感動很多人，因為藝術家其實扮演的角色就是這樣。」
關於這點，曉君倒有個新鮮的說法：「我們不是綠色和平喔，不是告訴你數據啊，我們是講『綠色平手』，就是我們跟環境應該是對等的關係，不是我要去征服你，而是怎麼共處。」簡言之，他們是藝術家，不是科學家，所以小島大歌唱的不是森林消失幾公頃，不是污染排放幾公噸，而是「世界在哭泣，綠色的世界已不復存在」、是「神聖的藍水已經變成了煤炭一樣的黑色」這般最微觀、最切身的感受。
2012，澳洲
曉君作為少數從首張專輯參與至今的老戰友，和 BaoBao 很是熟絡，但兩人的緣分，其實要從十年前說起。 時間回到 2012 年，還不認識彼此的 BaoBao 和曉君帶著各自的迷惘，不約而同地前往澳洲打工度假，又不約而同地在北領地的烏盧魯 —— 當地原住民的聖地，被稱作「世界中心」的紅色巨岩 —— 找到了某種答案，那答案又在幾年後，因小島大歌而牽在了一起。
BaoBao 當時大學剛畢業，卻「非常不確定我要做什麼」。她說，去澳洲是「想要去認識自己，把自己丟到一個我不認識的地方，看這過程中會有什麼火花」。而這一趟，她不只認識了自己，更在北領地認識了現在的丈夫：音樂暨影像製作人 Tim，而在跟著 Tim 到處做音樂專案的過程中，也播下了小島大歌的種子。不過，這是為人熟知的故事了。
較罕為人知的是，曾入圍澳洲「世界最棒工作」25 強的 BaoBao，應澳洲旅遊局要求尋求曝光時，致電台灣各大媒體卻乏人問津。「我就成立了一個粉絲專頁，然後在烏魯魯前面舉著一個板子寫『十萬讚，讓世界看見台灣』，照了一張上傳。」兩天之後，她在沒有網路訊號的沙漠裡接到媽媽來電：達標了！接下來的幾天，台灣媒體的電話蜂擁而至。而那次不服輸的經歷，對她來說是一大啟發：「如果今天你有一個很大的夢想，或一個很好的機會，但沒有真的全心全意去實現它的話，是不會有成果的。所以那次啟發我在做小島大歌的時候，就覺得真的要靠自己，靠你的熱情去驅動、去 push 你自己。」
換曉君談談澳洲之旅時，她劈頭就說「就是有點逃避」。但那時她剛贏得音樂比賽大獎，又迎來一紙唱片合約，要逃什麼？「我怎麼發專輯啊，根本都騙不了人啊。我會寫歌嗎？我怎麼寫第一首族語歌就拿到這個獎？」她的回答，多少有點冒牌者症候群的味道，但那或是創作者必經的陣痛。於是她毅然決然帶了把吉他到澳洲當街頭藝人，但有時還沒表演就有人打賞，她轉念穿起族服表演，收入更好了，疑惑也更多：「我開始在想說，到底我真正的⋯⋯人家到底有沒有看得到？脫掉族服，我還剩下什麼？」她索性不再上街表演，開始旅行、露營，然後去到了心中最大目的地：澳洲原住民族人口重鎮北領地。而她在那看到的，是不陌生的代際貧困。「我就發現原來我要經歷到，看到他們的悲傷，我才有思念可以去寫，」她說道。「思念家鄉的心情，喔原來，這種困難是這麼這麼悲傷的。」
一次在烏魯魯附近遇到當地原民簇擁行乞，她買了兩袋食糧要分送，但「那 10 公尺，是我這輩子走過最遙遠的距離。」最令她難受的，或許是眼前光景竟如此熟悉。
「這種事他們同樣在發生，每天都是。但我不可能說給你這些，你就一輩子不挨餓。所以我不知道哪來的靈感，給他的時候我就說：如果你覺得害怕的時候，你可以試著禱告，他們就看著我。然後我就寫了〈為彼此歌唱〉」—— 這首歌，後來成了小島大歌第一張專輯的第一首歌：2015 年的世界音樂節上，正在製作第一張專輯的 BaoBao 和 Tim 聽到曉君演唱此曲，終於找到了他們一直尋覓的那個「可以當專輯開場的聲音」。
2022，重要的是
自那以來，曉君這把聲音，就這麼一直在小島大歌唱了下去。整個採訪過程下來，也不難聽出兩位受訪者的好交情：曉君之於 BaoBao，是「有她在就很安心」且願意有話直說的「真心的夥伴」；而曉君口中的 BaoBao 不僅「EQ 很高」，也無微不至，「照顧我們的心，還照顧我們的健康，『你那什麼保健的那瓶吃完了，我再寄過去』就是這樣全部都照顧。」然而，長年的合作下來，她們也不免有過摩擦。
採訪尾聲，我問及一個觸及計畫核心的敏感問題：BaoBao 跟 Tim 都不是原住民，在做這個關於南島語族的音樂計畫時，可曾遇過質疑？
「會，我們常會被這樣問，也會有音樂家會覺得說⋯⋯就是也會質疑，」BaoBao 回答時很謹慎，此時曉君卻爽快地插進一句「對啊！以前吵過架呢我們」，這才讓 BaoBao 又笑了出來。「現在回頭看，我就會很珍惜我們吵架的過程，因為那都是我們可以成長的道路。在這六年間，我從一個什麼都不知道，然後一直從錯裡面去學習、去聽大家的意見。」她說，在理性上可以從合約訂定著手，但在感性上，終要回歸到傾聽與改變。
「我無法改變我的身分，但是我可以改變我做事的方式。」語畢，她又用英文說了一遍。然後，一路見證那些改變的曉君也說了一遍：「我要講一點我很佩服 BaoBao 的，她說身份沒法改變，但做事方式可以。真的她就是第一張做不好的，一直修正到現在。因為第一張宣傳或演出前的引言都是她跟 Tim，但現在她退到後面，把話語權交由我們自己來講。」
這一點，在小島大歌團隊即將展開的 120 日美國、歐洲巡演計畫中也可見得。BaoBao 說，這次巡演地點包括紐約百老匯、史丹佛大學等，每站停留三至五日，結合講座與工作坊，就是為了「讓大家可以先認識這些音樂家，認識這些文化，最後一天才是演出。」而這種做法，依然圍繞著那份不以結果為導向的信念：「不是只有音樂重要而已，故事也同等重要。」
新年伊始，他們便要動身前往美國，多少帶著一點對疫情局勢的不安，但也藏不住對線下團聚的期待。採訪隔日是〈Madjadjumak〉發佈 MV 原訂發佈日，但是團隊決定延期，因為還少了一個讓「故事」完整的畫面 ——「真實的擁抱、真實的眼神交流、真實的相聚，」他們在臉書專頁上這麼寫道，「這是目前不可能做到的，唯有小島大歌一月在一起美國巡迴時才有可能發生。」又一次，他們有著寧願慢下來，也不願捨棄的重要之物。
文｜Sue；圖｜小島大歌計畫、LU ZIHENG