2020 年，相信對許多人來說，是不安定的一年，疫情阻斷了我們親自探視好友、探視「香港」這座宛如幽靈城市的機會。那些早在孩提時代愛上的明星、流行歌曲，就像某個褪去光彩的都城，只剩下迷霧與煙硝。頓時之間，我和香港的連結被切斷。那些鍾愛的街市小吃、街聲與街景，突然變得遙遠。
當香港作家韓麗珠寫下了《半蝕》，H 城瀰漫著許多離奇卻無人調查的事件；那些改建的藝術館、茶樓，被抹去了擁擠的日常與人影。停課停班在家的日子，我們開始學習一種新的生活模式，試著把腳步放慢，避免趕上這場瘟疫。作家、音樂人與電影導演，在這段期間以某種獨特的型態持續活躍；持續供應我們在漫長居家的日子裡，一部能撫慰人心的作品。
當世界猶如停頓之際，我聽見了江逸天。拜科技之賜，我甚至無須步出寂寥的街道，也不必冒險前往書店或唱片行，他的音樂在此時闖進了我的生活。
I want to live like a ghost. —— 像是詩句、又似歌詞，江逸天如詩人般的吟唱，夾帶著強烈的畫面感；一首首帶著藍調氣味的吉他民謠，傳遍了整個屋子，最初還讓我想起了天馬樂團（Sparklehorse），以及他們的專輯《美麗人生》（It’s A Wonderful Life）。
「其實我並不是每一個作品都有想要傳達的信息，我純粹是想提供大家一個空間。當你聽到一首歌，你可以容許自己在其中，沉浸或思考。而這首歌能做到的就是推動你當下去感受。」江逸天這樣向他的聽眾解釋了專輯《A Ghost and His Painting》的創作動機。如果幽靈滯留人間是矛盾的錯置，那麼人在處於疫情的當下，又將如何思考？歌曲〈The Day We Walked Into The Woods, Without A Map〉、〈Seven Steps to Be Happy Again〉以節拍決定了日光的明滅，歌詞間流露出的虛無與矛盾，像是提供給聽者一個暫時可以棲身的避難所。
用香港的喧鬧與靜謐的森林作為對照，《A Ghost and His Painting》就像是靈魂筆下的魔幻寫實，我們突然不在 H 城，也不在當下；而是隨著樂聲逃離了困頓。無論是受到電台司令（Radiohead）的影響也好，亦或是史帝文．威爾森（Steven Wilson）的刺激也罷；江逸天音樂中展露出的光譜，彷彿聯繫著香港的前世與今生。聽著〈Searching For The Raven〉再凝視當下，世界像一團無法濺踏的泥濘，再往前一步就會萬劫不復。
當疫情愈發嚴峻，人類的所有大型活動與遷徙被迫中止時，來自專輯《City of Strange》裡那猶如失真的開場曲〈The Bath〉劃破了清晨的寂靜。厚重的雲伴隨著三月寂冷的風，新聞正在搬演這個世界如何分崩離析的戲碼，攀升的數字每日締造新高；儘管我們遠在數萬里之外，仍然感受到某種恐懼與不安，如夜幕緩緩降臨。在〈The Emotion〉他唱：「Waiting for the last train to come, There was a song. I wished you would stop, you would stop.」彷彿詩人瘋狂地敲著打字機，試圖為生命留下某種深刻的軌跡。而那一整個月，《City of Strange》也彷彿「我城」的寫照，我們都還沒能來得及認識這座城市即將轉變的模樣。
在《City of Strange》裡，江逸天最鍾愛的一首曲子是〈Between〉；我喜歡「Between」這個字，它帶著某種關聯性，彷彿能輕易地與過去聯繫，又能起身面向未來。而每次聽〈The Response〉，都可以感受到一種「城市正在死去」的呢喃低語；從〈The Bath〉到〈The Response〉，反倒令我想起了馬克斯．李希特（Max Richter）的〈Shadow Journal〉。而專輯的主題曲〈City of Strange〉再度勾勒出一座城市的陌生樣貌；它可能是香港，也可能是台北，可能是我們所生活與熟知的某座城市。
This is the city of strange, We could never leave.
彷彿訴說著當下的命運，我們的生活與城市將無法切割；儘管它的面貌、它的命運正在改變，我們卻沒有選擇。
去年新年的時候，我們以為疫情漸歇，江逸天錄製了新歌〈A Thousand Winds〉與〈風茫〉；其中〈風茫〉歌詞源自美國詩人瑪麗．伊麗莎白．弗萊（Mary Elizabeth Frye）的作品《別站在我的墳前哭泣》，原是 2015 年寫給離世的情人。如今聽來，歌詞愈發貼近時態，一個充滿各種恐懼卻無處遁逃的時代。
「恐懼在生活裡是必須的，因為恐懼，我們才有不同動力去做不同的事。」江逸天以他的音樂，行過生活的恐懼；而我們則因活在歌裡而重新認識了恐懼，並與它共存。