圖 LIU Chien-Fan
因為山在這裡，因為山在那裡。
關於山岳，這塊島嶼始終不曾認真思索，對其蘊涵的意義付之闕如。近在眼前，卻置身事外，時刻觳觫卻步，不願踏入，彷彿彼此缺乏關聯，無法在其恆常的陪伴之中，導引人們通向更為深刻的情感、科學與智識。
當我們仰望稜線，思考高山，依循舊有足跡攀緣而上，相當程度，啟動與被啟動的大致感受，仍然處於一種初階震撼，關於感官的刺激、足跡的層疊，以及短程活動的定義。登山，此種具有明顯自我挑戰的行為，被危險恫嚇，被冒險封存，被分屬小眾個人實踐，乃至無能從中，勃生更具普世與沿襲意義的內外典範。
高山仰止，景行行止，循著蹊徑蜿蜒而上，直至盡頭後的出口，直至蕭瑟中的豐饒，那裡充滿昭彰的嚴峻，顯著的酷寒，以及被視為禁忌的絕境。此書之中，登山家繫命前探，踏向峰頂，於是幽暗與痛苦，凍寒與傷亡，彷彿都因此而充滿悠軟的話語，垂下繩索，藉由一次一次頑強辯證，重新釐清人與山的疏密關係。擇選的篇章，除了具有難以忽視的經驗性力道，更重要的，是在歷劫歸返與無法歸返的先行事例之中，彰顯無邊的危殆，開啟無疆的探索，一心一意等待後人的拾級與救援。我們同行並進，謹慎敬重，因為走過的每一條或地理或思考的迢遙路徑，都有前人的屍骨相伴。
生命受到死亡祝福，而死亡則是高山一無欺瞞的坦誠稟賦。
這始終不是一條容易踐履且易於踏向歸途的路徑，置生死於恆常價值之外，以致，所有的常規、判斷與基準，無不時刻動搖。當然，我們都知曉其中藏隱的險惡，屆臨的困頓，自然而然將人類逼向生存極限。行於危崖，步於高原，全面癱瘓精心建構的文明，那麼，為何要以生命作為賭注？或許另一問法，更為適切，為何不以生命作為賭注？這全然不留情面的嚴苛，不帶同情的冷峻，誠心誠意給予桎梏，實是人世最最溫柔的惡相骷髏八大金剛。逼人失能，迫人瓦解，使人不得為人，必須決絕以對，才能觸碰形骸界線，使所有被浮濫遣使的人之意志，有了真正依歸，如同抵達。
所謂抵達，正是知曉其中之不可能卻又勇往直前。
篇章順序具有顯見用意，從登山過程之經驗把握，從登山作為運動之容或相異思辨，從登山對於肉身考驗與內在形塑之多元意義，延伸擴域，廣納高山難以窮盡的意義，展現人類與自然地景的互動觀察，進而，將此相互參詳休戚與共的探索，內斂於美學、藝術形式乃至哲學思辨——具體而微，標誌歐陸早期登山內涵的思辨歷程。整體脈絡，從初始的登山行徑，錘鍊肉體，鍛鍊意志，面向自然各種面向，續而將人之精神，完善收束於形上的內向運作；並且由此回歸，涵養浸濡，輾轉將登山行為，從部分專業人士專利之中移轉贈與，落實為日常生活的可能與篤行。
登山不再只局限挑戰，不再單純強調個體征服高山之鮮明意圖，不再純然滿足景觀給予的巨大、壯觀與難以全面指涉，而是在體驗之中，明顯察覺思考、情感與行為的先天邊界。當人類行於山岳高原，歷經體能興衰，完成冒險，達成目標，滿足暫時性的抒情感受，內心辯證指向的進階範疇，反倒清晰體現一種無法擺脫的視野，一種肉身內建的衰頹，一種天生形式的禁錮。
這在在說明人類對於自我的狹隘認識，對於高山的片面理解，此種超乎衡量尺度的自然，讓人既激昂又平靜，既冷漠又熱情，無法不被其巨大力量折服，乃至一一廢黜自我。不管如何攀登，如何勞形，如何做足準備，自然始終能在瞬息之間，收回所有依存，將之轉變為另一人類文明尚未全然知曉的形式、維度與意義。職是之故，在邁向精神性的抽象思維之中，「超越」成為重要的思索，甚至可說是必然的走向。
超越的前提存在，社會系統與科技文明的建構，無疑是以人類可能作為主要基準。當有限企圖審議無限，面向山，凝視永恆，思考擁懷生命的大地，一切衡量終將宣告失效，彷彿唯有不斷戮力超越，方能走向境外，索回一方自由與意志的疆域。人類尋覓的價值，從體能、情感與心智的極限，往外展開關照，葛福瑞．溫斯洛普．楊提及：「登山志業不能用功利的角度評判，一定要用超越的態度衡量。無論是在道德或者實質的勇氣中，蘊含的蓬勃活力源頭與自我要求的目標，都在拓展人類的自由。」或如喬治．雷．馬洛里對於登山行為提出的「統合性」思考，甚至更往前推，馬丁．康威將人與大地的密切互動，推向亙古之境，「人的心靈本就在永恆之中，並不依賴死亡將其送往那個至高之處。」
高原，尖峰，冰溝，深淵，山體，稜線，峭壁，目光的無窮盡頭，是地表最高之處，是一次一次朝聖之旅，是人類對於未知與傾危的驚懼體驗。在這遠遠超乎人類向度的存有面前，事物顯得無足輕重，是鴻毛，是芻狗，是轉瞬一瞥蝴蝶展翅；於是只有竭盡形骸，迎接潰散，果敢面向必然的毀滅與死亡，才能再次贖回輕重。此中孕育的登山哲學論述，直接間接承繼尼采的「超人說」；亦如齊美爾所論：「望見阿爾卑斯山脈所生的印象，讓我們感知到生命的一則象徵，至激至昂，釋放了它自身，不再服膺生命的形式，反之，它超越了生命，雄踞其上。」
或許，一再逼問的問題，其實只是初步啟動，而非一個理想性叩問。我們勉力的回答，形塑的美學，被賦予充盈意義的載體，語言文字隨物賦形的高山樣貌，都在神祕的自我瓦解自我消融之中，探奧索隱，完成一次一次意欲突圍的自由可能。因為山在那裡，因為山在這裡，雙腳之下，胸懷之中，在我們無從站立卻又渴望立定的形上高度。