生命本身即有奇點——讀《如果我們無法以光速前進》

無論科技再萬能,亦非無所不能。人類注定擁有的孤寂、脆弱與短暫,哪怕是運用技術頑抗,完整與不朽都離人類萬分遙遠。不過,正是這份「可一不可再」的痛切讓「人不能踏過同一條河兩次」不光作為名言,而顯然晉升為普世經驗。金草葉《如果我們無法以光速前進》鍛造的時間空間曲度再大,未來世界之難以測料,我們都能感受到某種共通性——生命本身即有奇點。

非遊記:關於弱勢聲音,不懂或是不想懂?讓我唱給你聽

「非遊記」是一場穿越時間與空間、超越橫向縱向的「非官方」遊記。要怎麼在顧及各自文化脈絡的情況下,既不過度嚴肅僵硬,又能使主流敘事之外的不同聲音互相發生關係,是策展人鍾適芳之獨特所在。基本上,此次展覽呈現出的是一種研究數個文化領域的資深研究/創作者的狀態,即一種「認真的輕鬆」。這種視角的培養是來自於她多年以來對各地原民藝術與生活的關心,和在聲音製作上的經驗。

《咒》與「字母換位效應」重訪

偽紀錄恐怖片對攝影機為何在危機現場仍持續拍攝的理由通常支吾其詞、付之厥如或令人啼笑皆非,儘管已經大禍臨頭,人們總是不知為何地依然拿著攝影機,彷彿讓畫面好看一點的祕密慾望才是真正支配角色的超自然力量。而偽紀錄恐怖片通常的不解釋和《咒》的「假解釋」再再顯示一個事實,便是一以貫之的邏輯從來便不必要。

九〇年代的插座、零食、貼紙,與有朝一日要擁有的土星主機——插畫家史蒂芬・莫里斯・格拉漢姆

史蒂芬・莫里斯・格拉漢姆的插畫線條大膽、色彩繽紛,且總是讓人會心一笑。上班偷畫畫、甚至畫到被解僱的他,原本不知道未來該何去何從,而畫畫逐漸成為表達情緒的出口。史蒂芬的創作靈感來自科技、社群軟體、二手書以及他的最愛:電動。在一系列插畫中,處處可見史蒂芬對遊戲的熱愛。

生活時重時輕,最容易遺忘的卻是離別——青山七惠《離別的聲音》

我們討厭的人,為什麼討厭呢?我們能說好幾個厭惡的理由,卻常常說不出我們在意的點。離別是消失,辦公桌上不見的名牌、共用衣櫃裡頭少了一個衣架,都讓讀者與裡頭的角色頓了幾秒。那幾秒是尋找共同感受的時間,我想起少年時期轉學離開的同學,那個討人厭的轉走了,下課少了些喧鬧。

時間物誌學——石內都的攝影創造

石內都不斷以攝影觸碰一切痕跡、印記,撿拾起時間所遺下之物,由此實現她獨特的時間物誌學。這絕非是發自對殘物的迷戀、或將拍照作為對消亡的逃避,而是以時間自我兌現,透過永久暫止的一瞬映現出時間的持續流動。