當電影即現實,且作為一種必然的政治媒介 :《焦點新聞》、《大冤獄》

人類文明的歷史之謎,總在盤旋於政治與權力集結的環境之中,以受苦的姿態存在於世。科斯塔加夫拉斯極度擅長書寫鏡頭下細緻卻又赤裸的監控歷程,無論是在《焦點新聞》裡的不同證人,分別都受到政府與極右翼聯手的暴力手段和諧一切(這些在電影上的見證,都宛如密布於社群媒介上、及時發布香港暴力新聞的既視感);抑或是《大冤獄》裡高層外交官員在環堵蕭然的囹圄之中,受著即時身心監控之苦(更別說在當代全面電子數據化後,人們被無所不在的監視機器緊緊包圍)。

《敦克爾克大行動》:比真實更「真實」

片中人事物都像是潛意識的投射,你看到屍體但不見血,炸彈在身旁爆炸但沒有坑洞,如時鐘般滴答作響不斷升高的配樂取代了環境音,心智被巨大轟然的無機影像與聲音包圍,這是全然的人造空間,像是來自遊盪在敦克爾克亡靈的召喚。

喜劇救援組織製作《愛是您.愛是我》幕後採訪

他經人安排走到戲棚邊,戴上耳機聽著演員們的對話。因為這樣他意外聽見他們低聲講些酸言酸語。有一天我竟然也詭異地置身此情此景。電影有個橋段正重新安排,有一位著名的演員這時就在等待時間講起缺德話,他們正嘲弄一位正巧不在場的劇組演員。

針頭鬼溯源——我與死亡有個約會

「戰爭從倖存者身上焠鍊出詩來。」他在電影中自述:「對我們而言,上帝本人也陣亡於現場。戰爭摧毀了我們這一個世代。那些未能死去的只能將自己放逐於死亡之間。我的行動則又更進一步:我開始探索那些禁忌的快感。打開那個盒子則是我發現和冒險行動的最後一幕高潮。」

山姆.謝普 (1943-2017)

2016 年問及他是否認為自己一生有所成就,他回答道:「是也不是。如果你算上短篇故事、其他所有書籍,再混進一些劇作和零零總總的作品,那麼是的,我少說也逼近自己立下的目標。但如果就單一作品而論,我會說不。當然我有自己鍾情的作品,可是沒一個真的算得上數。」