該如何聆聽一部電影的「聲音」？當它作為影像的配角，聽起來若有似無，實質上卻成為電影最重要的幕後靈魂。在今年台北電影節的「電影正發生」單元中，觀眾聆聽資深聲音設計師們，一一拆解影像中的聲音元素，穿梭槍林彈雨，聽見《現代啟示錄》裡對於戰爭場景的描摹與塑造；在眼前一片漆黑的盲人世界中，《推拿》帶領觀眾用耳朵重新認識世界的樣貌；在《傷痕》中，奇士勞士基則將工業聲響轉為具有韻律的電子音樂，以節拍作為突破封建氛圍的利器，與時代和體制抗衡。而聲音，在影像中該扮演什麼樣的角色？又是如何通過採集、組合、重製，與影像相輔相成，精準地引領觀眾沉浸角色的世界與文本內容？
在將屆電影百年的1994年，德國導演文・溫德斯（Wim Wenders）執導的《里斯本的故事》於日前重映，他以聲音作為電影的主要元素，穿針引線地探索聲音之於故事的位置，更重新翻閱這本擁有悠久歷史的電影扉頁。
《里斯本的故事》延續溫德斯於1982年的作品《事物的狀態》，同樣聚焦電影創作的過程，後者講述一個原本計劃翻拍羅傑．柯曼（Roger Corman）的 B 級片名作《世界末日》的劇組，卻因資金短缺、製片跑路而暫停拍攝，被困在葡萄牙數日，迷茫且無處可尋；全片影像以呢喃式的哲學辯證，抽象地表達這樣的停滯空虛狀態。《里斯本的故事》則續以前片中導演一角所拍攝的電影出發，一張寫著求救字眼的風景明信片，讓錄音師菲利普風塵僕僕前往葡萄牙里斯本，要為此片製作聲音。他克服路途坎坷，好不容易到達里斯本，導演卻消失無蹤、杳無音訊。處在異地的溫特，只能獨自提著他的聲音器材，採集／認識里斯本這座陌生的城市。
里斯本作為該時「歐洲文化之都」計畫的一部分，溫德斯和三名葡萄牙製片人原受邀為這座城市製作紀錄片，卻意外拍出一部關於里斯本的劇情片。此片在葡萄牙語的原文片名為「O Céu de Lisboa」，意為「里斯本的天空」，在溫德斯眼中，里斯本的天空是什麼樣的狀態？當故事中的影像膠卷消失，錄音師尚未能看見導演的拍攝素材時，這片天空，又該用什麼樣的聲音、拼貼成怎樣的風景？
溫德斯巧妙地以耳朵代替眼睛，用聲音取代影像，更將蘇聯導演狄嘉．維多夫（Dziga Vertov）主張電影應走入民間探查的「電影眼」（Kino Eye）理論，轉換成一種聲響先行，也以聲音工作者為本位的「電影耳」（Kino Ear）手法，不僅讓觀眾一探聲音設計師的幕後工作紀實，也隨著收音麥克風的走訪，細細聆聽屬於這座城市的聲音。
特別的是，《里斯本的故事》在片頭、片尾也特別放上「Ciao, Federico」的字卡，致敬1993年逝世的費德里柯・費里尼（Federico Fellini），而回顧費里尼的作品，也有不少以幕後工作者為題材的電影——《樂隊排演》以電視台記者的身分，採訪正在排練室練習的樂隊，當指揮棒成為權力象徵，費里尼隱身於鏡頭後，以音符作為號角，看團員們如何打破制式的規律日常，反思指揮之於樂隊的權力對位關係；在《導演筆記》中，費里尼則採取紀錄片的包裝，展開一場自我剖析的創作旅程，在《馬斯托納之旅》遲遲未能開拍的瓶頸中，他回頭檢視過往創作，周旋於一眾摯愛演員的身旁，誠實地面對自我，也勇敢地探討影像存在的意義。
同樣對於創作的卡關，在《里斯本的故事》亦顯而易見，雖故事看似一趟尋找聲音的沁涼之旅，但形而上卻是重新探索電影的本質，為電影工作者提供解答，找回他們創作電影的初心。什麼是電影？電影又是什麼？面對眼前窒礙難行的電影後製，陷入難關的導演是該逃避？還是該勇敢前行？「記憶是最真實的東西，但它是被創造出來的」，當葡萄牙傳奇導演曼諾・迪・奧利維拉（Manoel de Oliveira）現身於影片中，闡述關於電影與記憶的哲理，最初的源頭或許就是勇敢創造的開始。
正如電影誕生的1895年，盧米埃兄弟僅是手持攝影機記錄火車進站，短短幾秒卻開創了電影破格的未來，而音畫實驗也不斷迸發，從黑白默片一路進展到彩色有聲。或許電影本就沒有什麼特定模式與框架，最重要的是，敢不敢踏出跨越的那一步。《里斯本的故事》宛如一封情書，不僅獻給百多年來的電影長河，也獻給那群在背後努力耕耘付出的電影工作者。
