1977 年，男孩逃離了明尼蘇達的家，來到了大都會紐約，那裡市景喧鬧、龍蛇混雜，危險與新奇一同曝曬在夏日的大街上。1927年，女孩逃離紐澤西的家，來到了大城市紐約，那裡樓房高聳、人群熙攘，漠然與熱心都同在無言的面龐上。男孩與女孩，走在各自的紐約，在兩條不同的時間軸線上走出了約束的邊界，面對著世界的巨大與漠然，認識了生命本然的孤獨與渴望（Sehnsucht），提出一個將何處而去的命題：「Where do I belong？」
故事改編自布萊恩．賽茲尼克（Brain Selznick，也是本片編劇）同名繪本小說《奇光下的秘密》，透過導演陶德．海恩斯 （Todd Haynes）以及一群根基於紐約的電影工作者詮譯，便成了一段段收藏生動的櫥窗，在時間的錯綜動線上，喚起那些於記憶與夢境已然消逝的願望。
紐約。
海恩斯的作品都有著鮮明的紐約記憶，他以幾乎臨摹的方式，再現過往紐約的印象，街道的氣味與精神，社會的疏離與瘋狂；紐約作為一個背景，除了增添幾分寫實的力道外，也進滲入戲劇，以物景的觀點隱喻對白，以材質的表現處理人物內在的處境。這對紐約的回望，不僅是海恩斯的創作繆思，更是集體紐約製造的精神體現。
海恩斯與攝影指導拉赫曼（E.D. Lachman，曾任《尋找小津》的攝影師，以 50 mm 鏡頭向小津安二郎的影像致敬）從《遠離天堂》開始便從過往影像作品中的紐約來考究時代的視覺感，他從構圖到色調無一以「復刻」來處理一個時代紐約的氛圍；這些追求純粹的影像作品，本就源自各個時代對於紐約美好的懷望與理想，而令人驚豔的莫過於他將這世界的美好景物，透過觀點的轉變，切換到另一個寫實的變調，揭露出人性的壓抑與脆弱。《奇》片如他多年來的總結，在黑白與彩色中遊走兩個紐約的視界，以及許多靈現的「觸景」當下；透過眼睛，在事件來到之前早已走入一個人物，用她（他）所見、所想像，訴說著自己的生動。
音樂在海恩斯的電影中一直是個無形的顯要角色，也是不現身的傳奇（大衛．鮑伊、巴布．狄倫以及正在拍攝的地下絲絨樂團）；近年他在幾部以紐約為背景的時代劇中與卡特．伯韋爾（Carter Burwell，柯恩兄弟的配樂常座）合作，卡特的音樂有著獨特的時間感，除了應用了許多時代紐約的老歌，提醒回望的懷舊角度，也有效地運用樂器，製造人物的心理節奏；配樂在卡特的例子中並不只是一個情緒的補強，而是它給予一種時間觸感，在人與物的表象上，表達出時間的觀點與想像；以《奇》片為例，在男孩與老去後的女孩相遇之前，當他推開那舊書鋪的門，一首播放的老歌即銜接上兩個紐約的身世，將兩個故事的落差轉換成可感知的時間落差，男孩從時間找到一個家的形象，女孩則從時間完整了她的人生，我們都從時間聽出了故事，就在那時那刻的那一首歌。
在海恩斯的電影還有許多紐約客的身影，他們用電影的專業與生活於這個城市的經驗，轉化為一個稱為紐約的光影模型，讓觀者住進（Dwelling）這樣的時空限制，活在外延的夢境也活在個人記憶的獨特它處。
萬物靜然的時刻。
時間，對於海恩斯除了懷舊外更是創作的主題，他將敘事回放與錯置，在無法（或尚未）有時間交集的事件間，彼此如鬼魅般的疊印在影像的平板上，牽絆靈動的心弦；如《因為愛你》中那擺佈愛情的機緣，如《搖滾啟示錄》那被時代切分的狄倫傳奇。在電影這個時間藝術中，海恩斯以實驗性的手法，來返還時間鉅細節點與龐雜牽引的面貌，驅動著浮光一瞬的體會。
隨著影音科技的增進，海恩斯與他的工作團隊更為聚焦在細節的表現上，大量的物理觸感（影像與聲音的材質感）運用在人物的觀點上，給予畫外深刻的寓意；這種感知上的成功在於許多臨場的專業判斷，也是集體工作的專注與紀律，將表演與場製融合為一個心境的整體；以《奇》片劇本完整度不足的前提下「電影感」反而成為故事的主節奏，喚起直覺的敏銳，在物件、在聲音的觸動瞬間中打開了窗界：萬物皆寂靜，唯獨我存在。
