愛是我們立下的誓言 —— 讀約翰‧伯格《婚禮之途》

圖　Jean Zhan

讀約翰‧伯格《婚禮之途》，我們會乍以為即將隨著故事線趕赴一場婚禮盛宴，翻面不久又旋然知曉這是一場為與死亡和解，為見證死前求生的祈禱。整本小說是約翰‧伯格打造的祈願牌，他教我們見證 ——「故事最重要的張力，其實在別處。故事的張力主要並不存在於終點蘊含的祕密，而是存在於前往終點的路途上，那一步一步空隙之間所隱藏的祕密裡。」

約翰‧伯格論述影像的深度允為劃時代。令人備感奇異的是，這段摘引自《另一種影像敘事》的文字放在此處用以詮釋他自己的小說毫無扞格。這本小說逗引讀者向前的故事動力並非僅重情節，事實上，讀者幾乎是早早知曉故事走向，卻仍被誘引向前。

故事從盲眼 Tsobanakos（牧羊人）口中說起，透過他，我們見到一位為染上愛滋病的女兒妮儂買祈願牌的父親尚‧費雷蒙。懷抱自己女兒「不可能康復」的心情來購買祈願牌，而 Tsobanakos 給出神諭般的安慰——「最重要的是你立下的誓言，有些時候這就是我們唯一能做的。」時間溯回 25 年前，法國人尚‧費雷蒙和捷克人姿丹娜相遇，他們生下妮儂。8年後，姿丹娜從廣播聽聞布拉格有 100 位捷克公民簽署連署書以爭取人權，她決定動身前往。就此，一家三口的再度團圓得遲至妮儂宣布結婚那刻。

吉諾要跟將死的妮儂結婚。這位經營流動攤販銷售衣服的義大利男人深愛這位法國女子，遠勝疾病流言。人類社會聞病色變的恐懼，從來沒有變過。小說以愛滋病反映眾人藉仇視病患來逃避內心恐懼的樣態，巧妙縫合歷史中兩度慘遭黑死病席捲的威尼斯。罹患黑死病的人，在彼時也被社會貼上負面標籤，遺棄角落。不過，為了抵抗黑死病，威尼斯人在 1576 年許下的願望是：如果基督能大發慈悲饒過剩下的活口，就會替祂打造傳奇大教堂，此乃赫赫有名的威尼斯救主堂。同樣的祈願，體現於安康聖母院的建造。兩座教堂是人類因瘟疫而懺悔己罪、祈求神蹟留下的祈願牌，而握著錫製祈願牌的父親究竟能否如願換得女兒活口？這是一則希臘悲劇式的暗線詰問。因此，看似自敘事者退位的盲眼人實則不時穿梭故事角色間，以聲響與氣味補足故事間隙。他的存在亦使人聯想起希臘悲劇中的歌隊，以無名之姿，智慧之語，向觀眾道出主角命運隱伏的諭示。他引領讀者跟隨希臘貧民藍調歌曲〈倫貝提卡〉起舞，為整本小說定調，音樂拋擲出他們的哀戚，而你用舞蹈向哀戚致敬。小說最末聚焦妮儂與吉諾的起舞，那段舞蹈不是一般在婚禮場合的起舞，而是懷著最後一刻想揮灑生命之美、抗衡悲劇的心情而舞。所以才能感受當音樂讓時間暫停，永恆就存在於每次暫停的縫隙裡。也方能理解正在演奏的音樂被宛如錄音機的舞者聽到後，只需百萬分之一秒，音樂就能打進他們的身體。希望也隨著音樂一起進入身體。

只是，希望是存在的嗎？

小說人物自四面八方抵達婚禮的過程中，既是無望，又非得在無望中尋找希望。尋覓的途徑並非目光所見，而得仰賴「聆聽」。

盲人說「聲音，就跟和話語有關的所有事物一樣，是從遙遠地方傳來。」之於神，人們的祈禱也如斯遙遠。所以，神能帶來希望嗎？約翰‧伯格透過尚，大膽詮釋神的無能為力。「祂的無能為力是出自愛。如果祂有權有勢，祂就無法如此愛人。親愛的神在我們的無能為力中與我們站在一起。」縱使知道，尚作為父親，不擅祈禱卻仍試著向路邊小神龕裡的聖母禱告，「她也是妳的女兒啊。沒什麼好求的，卻又所有一切都想求。請教導我們，如何將沒有變成所有。」沒有與所有，一如看似對立的死與生，絕望與希望，背後的蘊意由盲眼人間接道出——「基督遭到背叛、遺離、棄絕，但祂是被愛的。祂的肉身，那具蒼白、脆弱、注定要死的肉身展示了這份愛。」注定將死的妮儂，也同樣能展示被愛。

姿丹娜身為母親，能為女兒展示的愛是精選了「鳥哨」作為禮物，希望它與女兒腦海裡的畫眉說話。只是一路上她仍心情低落。公車上偶遇的禿頭男湯瑪斯告訴她：「我們像海雀一樣，棲息在黑暗的崖壁上。」脫離中世紀的人們以為已經迎向未來，豁免於對死亡或疾病的恐怖，不過卻頃刻發現自己被女兒瀕死的情況嚇壞了。湯瑪斯給予懸崖邊的姿丹娜安慰，「然後妳就會飛了。」愈感懼怖，愈有振翅而飛的可能。母親若能飛翔，或許會比妮儂手中的鳥哨更安撫人心。

吉諾的家人呢？他們同意兒子和罹患愛滋病的妮儂結婚嗎？

吉諾父親引述廢金屬在寒冬中發出尖叫一事，道出自己知曉兒子吉諾沒有「離開」的選項，因為他看出兒子對妮儂的愛「就跟鎢一樣重」。一輩子從事回收事業的吉諾父親深知廢鐵不是垃圾，正如兒子選擇的是女人，不是病毒。

至於吉諾，第一時間得知壞消息的他，約定想逃避的妮儂去划平底船，barchini，威尼斯人鳳尾船的靈感起源。划這種船必須知道目標在哪，且隨時都得看到目的地。沿途，河川的拉力竟讓妮儂想起父親摩托車的馬力，那曾帶著父女倆翻越牧羊人住的山嶺。回憶中，父親摩托車車燈「一閃一滅，彷彿插在岩石巨臉前的一支小小的許願燭火。」時間來到河川之上，吉諾決定跟妮儂一起抵達某座島。看似惹人惱怒的耗力之事，原來是吉諾想對妮儂證明，「可以怎樣一起活下去，妳和我。」

小說中對於山的描述是「跟人一樣無法形容，所以人們給山取名字」，河流則「從不講話，它們的冷漠眾所周知」。山永遠都在同一地方，河堅持：萬事都逃不過改變。待在父親摩托車後座蜿蜒爬山的妮儂，來到必須跟吉諾一起接受「改變」的時刻。這是交託，也是接下腳上長翅膀的信使之神墨丘利捎來的信。

信中書寫的死亡信息會是什麼樣子，無人知曉。可是一如婚姻的締結必須獻上「誓言」，人與祈願牌，人與神之間，也都需要發自內心的承諾。這些承諾不見得帶來真實的希望，然而無疑展示了愛。愛，不正是婚姻之途，也是「所有關係」成立的基礎嗎？愛，在小說人物層層披露的隱密傷痛中，憐憫漸漸超越恐懼，某種與神連結的永恆於焉現形。自然，盲眼 牧羊人在歷經故事後會表示，這次祈願牌不是用錫做的，而是用聲音。

回到《另一種影像敘事》。裡面有一段話能完美呼應這樣的永恆性 —— 你曾聆聽著，你曾身在故事中，你出現在說故事者的言詞話語中。你不再只是單獨的自己；由於故事的魔法，你曾經是與故事相關的每一個人（everyone it concerned）。