塵封半世紀，有如日本文學巨匠三島由紀夫生平最後一塊拼圖的紀錄片《三島由紀夫 VS 東大全共鬪》，去年已先後在台港兩地上映，但礙於疫情復燃，戲院全線停業，於香港映期只有短暫兩周。對香港觀眾而言，無論是否熟悉三島由紀夫，認不認同其狂熱至死的愛國論，它顯然有著另外一重意義：於政局劇變、紅線無所不在的香港動盪年代，它是極少數涉及政治議題而能夠公開放映的紀錄片。當我們追憶日本 1969 年的左翼學運及一場過激而和平的文壇大辯論，時過未有境遷，放諸香港社運思潮散碎的 2022 年，到底從三島由紀夫這樣一位切腹殉國的偉大作家身影之中，尚能探問什麼時代的訴求？
《三島由紀夫 VS 東大全共鬪》於香港上映時改譯作《三島由紀夫：最後思辯》，不難理解背後原因。經歷了這兩年好幾部紀錄片及獨立電影的禁播爭議，香港片商有意避嫌，相信是怕「全共鬪」三字觸動某些人的政治神經，從而穿鑿附會到同代的中共文革及批鬥風氣。全共鬪，即是日本全學共鬪會議的簡稱，源於六〇年代日本反戰、反美、反資本主義等情緒高漲，加上當時日本學生反對貪腐的大學架構，拒絕被訓練成所謂戰後時代的國家機器，各間大學的學生紛紛響應罷課，而東京大學的騷動事件最出名，一眾學生圍堵校園自設解放區，並與自衛隊發生衝突。東大全共鬪雖則言行激進，但此共此鬪，實則不同於彼共彼鬪。
不過，電影改譯《三島由紀夫：最後思辯》都有它的獨特指涉。三島由紀夫作為日本近代最激進的右翼愛國作家，於 1969 年以單刀赴會的決鬥姿態，應邀來到被學生佔領的東大校園，出席一場以一敵千的公開辯論。當時，日本輿論都認定他是打算憑著自己的文采、個人魅力及堅定的愛國理念，說服學生解散全共鬪，從校園撤離。但誰都沒想到，約一年之後，各大學府的全共鬪皆無疾而終，漣漪漸平，三島卻在 1970 年 11 月，率領自己發起的愛國組織盾之會，以武犯禁闖入自衛隊軍營，公開表述一番愛國宣言，便毅然切腹自盡。回想一年前談笑風生的東大全共鬪，確實像三島由紀夫的最後思辯，於陳述與抗辯之間，隱約亦帶著他的死亡預告，暗示了將會付諸更激進的愛國行動，貫徹自己的政治主張。
被譏為愛國黑猩猩的文壇巨匠
儘管是跟川端康成齊名的日本戰後作家代表，三島由紀夫藝術成就甚高，卻同時罵名不少，作為形象鮮明的日本右翼保皇黨、愛國主義者，三島作風高調，及其擁戴天皇，復辟軍國的言論，都難怪在年輕一代社運青年眼中，被視為沽名釣譽的政權走狗。當時東大學生更譏笑他其貌不揚，卻在中年過後練出一身肌肉，甚有自戀傾向，簡直是一隻暴力的黑猩猩。政見懸殊下，媒體期待三島孤身迎戰東大全共鬪，面對過千名年少氣盛的知識分子，將會是一場充滿火藥味的辯論大會，甚至大打出手不歡而散。但結果令人「失望」，辯論過程意外和平，三島全身而退，唇槍舌劍之間，雙方絲毫不像早有部署要針鋒相對，而是即興隨意，從政治、文學、哲學以至對美學的追求，天南地北無所不談。
紀錄片主要輯錄了三島與幾位東大學生的辯論，辯論主題不離三個部分。第一是文學與政治實踐，第二是應否從社運回歸文字／言葉，達致更長遠的社會理想。就前面這兩部分，全共鬪本身就是知識分子將政治理念付諸實踐的結果，三島由紀夫跟他們雖有政見分歧，然而並不否認激進的實踐形式，更表達了讚賞之意。事實上，三島本人亦是從文學創作出發，自六〇年代起有所轉移，頻頻提出激烈的社會革新及政治宣言。
但第三部分是雙方終究不能殊途同歸的關鍵所在，同時亦是三島由紀夫最受爭議的政治主張：天皇中心論。三島躋身國際文壇，成為舉足輕重的代表人物之後，愛國政見愈見明確，還多次提出令人譁然的言論。譬如最出名的《文化防衛論》，他認為日本戰後百業頹敗，民族精神散煥，以致被西方社會箝制，戰敗只是客觀現實，卻有更精神層面的創傷，就是日本天皇被迫發表《人間宣言》，放棄神格，承認自己只是普通凡人。對三島由紀夫來說，這是日本戰後的精神性崩潰所在。同期發表的小說《英靈之聲》，便講述二戰時期的神風突擊隊烈士，死後化作幽靈痛斥天皇昏庸。只有重建天皇神格，以此作為一致仰望的目標，日本才能振興復國。
可想而知，東大學生普遍都不會認同三島這種不合時宜，甚至是跟時代完全背馳的激情。但三島不是這樣想，他認為彼此只是政見不同，但理念一致，因為他擁戴的並非日本政府、國家，而是日本天皇；甚至亦不是當時的昭和天皇，正確來說是「天皇」這個身分的神聖性。三島提到，儘管他來到東大跟在座千人抗辯，但彼此並非敵人。腐敗的威權政府才是真正的敵人。在他眼中，這才是天皇神聖性的對立。所以他跟反政府、反威權制度的東大全共鬪，並非不能求同存異。
如他調侃，自己所追求的理想社會，與大家憧憬的民主自由都一樣。除了在他的世界裡，抬頭有天皇的存在。但反過來說，只有承認天皇的存在，理想的日本社會才得以長久維繫。辯論期間三島甚至開出條件，如果有一個學生親口承認天皇，他願意參與全共鬪，成為其中一分子。但如果全體否定天皇，他們就沒可能成為同路人。
有學生即時反問，但我們剛才就一直爭論著關於天皇的事情，難道不算「親口承認」嗎？三島笑著略過，只答自己不會上這種詭辯的當。然而，他的一生就是以最激進的死諫告終，但沒人能夠斷言他是否為同路人。
完美即是毀滅
紀錄片最激烈的辯論，來自當時帶著孩子走上演講台，後來成為劇場創作人的芥正彥，他與三島由紀夫一直爭論著社運的持續性。時至今日，對於經歷過 2014 年雨傘運動和 2019 年反送中的香港觀眾，這個議題特別意味深遠。芥正彥認為，創造一個超脫現行規律的時間和空間，即是他們當下的解放區，才可以從缺口找到轉變。但三島認為，全共鬪罷課堵路，只是逞一時之快，解放區是短暫、無法長遠維持的假勝利。學運經過高潮之後，到某個時間便無以為繼，根本無法真正改變社會。能夠長久持續的方法，只有透過文字／言葉，回歸理智和制度。當然，三島的終極所指，是要回歸天皇的神聖性。他認為「天皇」的存在本身就有著文字／言葉的魅力，能夠超越時間而永不衰落。
但芥正彥可能是眾多辯論對手之中，最敏銳、亦最瞭解三島由紀夫的年輕人。他幾乎一語道破，三島自己所寫的文學作品，不是同樣都迷戀著一瞬間的高潮？高潮只有一瞬，完美即是毀滅，儘管全共鬪的革命精神是各自表述，但某程度上比任何愛國論述都更貼近三島由紀夫的死亡美學。三島只能笑著抽菸，沒有正面回答。至少從這個層面來說，三島由紀夫與東大全共鬪，實際上是關係親密大於敵對。
三島當然都明白，他在《潮騷》所描繪的隱世安頓、歲月靜好，一直待到永遠的美好想像，只是一個隨《金閣寺》而燒毁的幻覺。一生充滿矛盾，總是口是心非的三島由紀夫，可能最初就不是想說服學生解除武裝，而是欲在激烈的學運思潮之中找到自己的共通點。一年之後，以七生報國之名武裝起義，用一個比左翼學運更激進的形式迎接死亡，回想與全共鬪的辯論，儘管許多人認為三島全身而退是一種勝利，但他本來就無意說服學生，反而是全共鬪的冒起和急速完結，影響了三島由紀夫。
往事如煙，四十年後芥正彥仍然在世，於紀錄片中憶述當年自己問三島由紀夫借了兩根菸，一直想歸還，但隨著三島自殺離世，他再沒有機會。往後再沒有三島由紀夫，那年與三島同場雄辯的社運青年，有些早已激情不再，反而走向犬儒建制，但亦有些像芥正彥依然不向世道妥協。而那個能夠公平公開、彼此說道理的年代，或者已被今日充斥假新聞、垃圾訊息、網絡暴力與匿名舉報的大數據洪流所淹沒。