劇場表演課入門，第一件事就是玩遊戲，透過各種活動開發潛能，包括身體反應、協調、接收、傳達及聲音運用等。這個階段，許多人總在第一時間感到抗拒，畢竟遊戲需要的能力，「出戲」後看起來往往一無是處。舉例而言，有個遊戲讓眾人圍成一圈，讓中間的「鬼」隨機指定圓上的人模仿一種動物，並要在鬼快速數十前完成；動物共有三款，每款由三人組成，也就是說，當中間的人被指定時，左右兩人也須即刻反應，數十後仍未完整反應者即判失敗，由他接替當鬼。這叫做「動物園」。類似遊戲在劇場練習比比皆是，但我們為什麼做？
舞台上斜斜的灰色表面，躺著裸體的人。好似沙灘日光浴。突然，太空人出現在遠方，原本令人聯想到沙灘的灰色舞台，驀地成為陌生星球，劇場靜的出奇，只剩太空人濁重呼吸聲，太空人把星球表面開了個洞，石頭漂浮出來，太空人拉出一個裸體人。藍色多瑙河的音樂響起，令人想起科幻片經典《2001：太空漫遊》。
2020年適逢貝多芬250週年冥誕，世界各地紛紛奏起他的樂曲，在疫情重創表演藝術產業的這一年，這位以對抗命運聞名的作曲家，正巧成了眾人的安慰。
在大眾想像中，夜店是令人汗流浹背的地下室，為黑暗中酒酣耳熱的恍惚摸索播放配樂；那是一個與白晝有益健康的事物毫無連結也絕不相關的異世界。但現實是，任何擁有 Instagram 帳號、訂閱時尚雜誌，或對社會運動感興趣的人，最終都會參與到夜店文化裡頭。
今敏的離開，代表的不只是失去了一位動畫業界的巨匠。身為「視覺創作者」，他為電影藝術帶來的可能性與貢獻是無與倫比的。在今敏辭世後，動畫公司MAD HOUSE社長丸山正雄先生也守住了與今敏的約定，持續進行《做夢的機器》的製作。然而整個企畫還是在2012年被迫中斷，官方網站也於2013年關閉。丸山正雄在2018年的訪談中明言，「我們可以找得到優秀的導演，但找不到如今敏般有力量的導演。現階段有能力執導這部片的只有今敏，所以我們不得不喊停。」
隨著達文西的筆記和期刊副本廣為流傳（例如那令人驚豔的《大西洋古抄本》），鑑賞達文西所留下的觀察紀錄、理論著述、解剖草圖和機械裝置蔚為風潮，其中還包括幾百年後才被實踐的飛行機構想——然而喬治翁告誡，勿以後見之明將達文西視為料事如神的先知。達文西以鏡像字書寫了他的日記，這或許令人驚豔，但其原因仍是一道未被解開的謎。
如果我們用物件的方式來看待這些人與場景，低階的影像雕塑在廣闊的 VR 空間中漂浮著，彼此之間並沒有可供理解的清晰聯繫，更不用說可以組成一個完整敘事結構。對藝術家來說，這恰恰是數位網路時代個體生存處境的展現。
對我來說，最棒的是可以用簡單、不昂貴的材料和過程，有效率地創造一個個世界，而這在藝術圈而言是很罕見的狀況——畢竟，只有時間和能力可以阻止一名插畫家創作自己想要的作品。我也熱愛與來自全球、各式各樣的客戶合作。在短期合作計畫裡，我能結識新的人和想法。
從沃康松的消化鴨，我們可以發現文藝復興時期的動物性在很大的程度上被等於「機械性」，也就是不經過「意識」的自動反應，「刺激－反應」甚至到了 20 世紀還成為行為主義的基本公式，以及人因工程致力的方向。不管是《南冥有鳥、其名為鵬》還是《雅克・迪・沃康松的消化鴨 1739》，張碩尹將外露的動力機械與鳥類標本結合，凸顯了「機制」（mechanism）這個動物性、機械性甚至是人工智慧共享的「人造物」（artifact）基礎。
1947 年，當法國戲劇理論家安東尼・亞…
隨著時間演進，當語言的所指（Signif…
在未來的日本，因為狗的數量快速成長而引發了犬流感，巨崎市長因此將所有的狗狗移送到離島放置。市長的養子阿中為了尋找愛犬斑點（Spots），偷了小飛機飛往「犬之島」，迫降後遇上五隻來自不同背景的狗，成為夥伴一起尋找斑點。