空中散步

拍攝就是在找觀點,空拍機在大範圍的立體空間移動,很像文青背著相機散步,東看西看,可能會看到不一樣的事情,未必要拍出「空拍感的畫面」,以後一定會有更多機會用空拍機做有趣的事。

台北車站

早在三鐵共構,結構開始複雜化之前,從前它叫「台北火車站」,日治時代則叫「台北驛」。流轉的歲月凝視著現代化的進程,鐵軌和平交道在城市的地景中消失,火車駛過的轟隆轟隆也在聲景中去除。列車愈鑽愈深,月台由平行變成立體。

台灣赤楊

假如你常在爬山,行經中低海拔崩塌地時可能會發現,除了一些長得快的草本植物和小灌木,有種高大的喬木長得特別好,在一片光禿禿裸露的碎石坡地上格外顯眼。仔細觀察,約一個指節大、狀似針葉樹毬果的果實散落在腳邊,抬頭看樹梢卻掛著闊葉樹的葉子,別對這特別的組合感到訝異,它是台灣山區水土保持的先驅:台灣赤楊。

剩下的我們在夢裡說

楊蘭香出生於桃園市清華里,初中畢業,從小跟著父母務農,早年辛勞,出嫁後仍會回家幫忙父母耕田,偶爾做手工。自丈夫考取公務員後,她開始當家庭主婦,生有兩男一女,一邊拉拔孩子長大,一邊找到人生中的興趣,參加客家歌謠唱歌班、學跳舞,並且不間斷地比賽,獲得不少的獎項。晚年經歷喪子及喪女之痛,身心每況愈下。

反亞裔仇恨升溫下,
紐約唐人街的一家書店療癒當地族群

這家書店自開業起獲得的愛與支持,彰顯了當地亞裔社群的復原力,他們長期承受著新冠疫情最嚴厲無情的影響。根據非營利組織「停止仇恨亞太裔」(Stop AAPI Hate)的統計,自疫情爆發以來,亞裔美國人遭受的種族襲擊事件有所增加,自2020年3月以來,全國就有超過1萬起自我通報的仇恨事件。

動物報恩

受虐的幼犬小黑,逃難時正好遇到我跟剛收留的母狗小黃,有食物、有水、有遮風避雨的家,從此定居下來,小黃過幾個月有人領養,搬去貴婦百貨公司附近的電梯華廈。小黑進駐山屋算來超過四年,不管有人沒人,他都在高架的屋子下待命,以長工的身分換食宿。

無痕山林

走訪台灣山林,除了會看到「禁止亂丟垃圾」這種隨處可見的警語,可能還會看過更厲害的「無痕山林」,這是源於美國1980年代的教育推廣運動,台灣林務局2006年也發起《無痕山林宣言》,目的都是降低人類活動對於環境的影響。

動土

實景幻覺相雜,我躺在薄簾相隔的臥鋪裡,回想離岸 20 分鐘內所見,身體卻還像在甲板觀夜,遊蕩支撐與順從之間。閉上眼睛,精神強收在體內後,船體抬升、落下又抬升的波動更加明顯。為什麼浪是「掀」起的?場景本沒有一絲風波,是因為離開陸地,平滑的日常感覺才一層一層被揭開。

我的左耳

那是很細微的一種聲音,好像有電磁波在耳道裡流動,發出「嘶嘶」的聲響。初期我感覺它似乎有週期,會因為前一天的睡眠時間、疲勞程度和壓力大小(這裡指心理的壓力)而受影響,我也試過連續幾天都不聽音樂,減少耳朵的用量。

專欄作家_李明璁

屏東中央市場的摩登體驗

位於屏東市中心的中央市場,原址其實是屏東省立醫院,因為 1955 年一場意外大火而導致遷院,改建成「現代化市場」。如今雖也超過一甲子歷史了,仍可從它的環形建築本體,與周邊延伸的四個挑高商場,遙想當年氣派豪華的摩登感。