杜鵑花車
前陣子接了一個緊急任務,要改造一輛農用車…
您的數位閱讀序號權限期間為
出於好奇,我隨手亂找日本的公園,想找出面積與11公頃的彰化公園相差不遠的一座。巧合尋到寸土寸金的新宿竟有一座「新宿中央公園」,離新宿站步行只需十分鐘,占地9公頃。在新宿中央公園慢跑、休憩的民眾向來不少,想必昔日作為周遭縣市學生遠足優選地的彰化公園,往年風貌之盛。
條仔是捲毛忠心耿耿的小弟,捲毛是照顧他的大哥,兩人合體時自帶氣場,形成一道外人攻不破的牆。他們的存在就像一種展示,展示給老師看,給月經來潮的女生看,給回家看色情漫畫打手槍的男生看。每天似乎都不用上課、不用升降旗、不用掃地倒垃圾,甚至不用吃飯。
台灣八角金盤花期為11到2月,大而圓的葉呈掌狀分裂為5至10裂,開花時大形的花序突出於樹幹頂端,造型美觀且耐陰性強,極適用於開發成庭園景觀樹。同屬的日本八角金盤與它習性相似,在日本十分受重視,甚至被譽為庭院下木之王。
蛇擔起了許多反派角色,卻從未得到平反的機會,我們自小受到的相關教育,往往只有「蛇很危險、不要靠近」,課本會教你如何辨別六大毒蛇,要能背誦出是出血性毒或神經性毒的毒性與臨床症狀,卻沒有告訴我們,其實蛇比人類更早生活在這裡,是我們拆了蛇的家園,還反過來指控牠們是外來者。
這方面我認為日本人一直是箇中翹楚,想想東京與大阪街頭拉麵店播放的大樂隊爵士搖擺樂、無印良品店面餘音繞樑的愛爾蘭曲調或法式手風琴香頌,或是唐吉軻德館內那洗腦的鈴聲「Don Don Don Don⋯⋯」,不得不承認,在那些空間裡,我們的感官得到了大大的舒緩、療癒、刺激,音樂渲染情感氛圍的能力,強大的遠超乎我們想像。
文化觀察經常需要參照「他者」,在差異中才能感受到自己的特殊,而食物更是日常文化的重要載體——飲食風味形成,關乎到我們土地的真實面貌、人民生活的確實條件,而料理烹飪後又該如何和他人交流箇中滋味,也需經由彼此大量地語言創造、口耳相傳下來。
台北的問題點,是故事很少,而且每個都很剛硬,台北的解決方案則是讓故事變多,而且透過更好的說故事技藝,吸引原本故事外的聽眾和讀者進入到故事中,從而理解到在那個消失已久的過往裡,原來我們都曾「共同擁有」歷史的一部分,或許,我們也不是唯一有苦難的人。
作為這樣有著嚴格規範和階級制度裡的小螺絲釘,我們很喜歡進行這種不服從的活動。高階主管看起來很溫和,但中階主管,也就是那些因為做很久而變成主管的主管,則可能會是不得人心的類型,他們擁有過大的權力,或不太知道該如何運用權力,招惹他們變成了我們的消遣。
走在潮濕的森林已經夠狼狽了,但只要一回神感覺到小腿傳來微微的搔癢感,掀開褲管看見一隻螞蝗貪婪吸血的模樣,真的會讓人一時之間無法接受,只想要趕快把牠給弄下來。或許是這般防不勝防的遭遇,加上牠軟綿綿的嗜血模樣,似乎引起我對蛭科生物產生埋藏在人類基因中強烈的厭惡感。
我們為了懷孕所做的努力讓第一次的流產更加痛苦。兒子出生後我的體重掉了很多,這也讓我的月經一去不返。最終我被診斷出患有下視丘性停經,這種症狀經常出現在女性芭蕾舞者、運動員和厭食患者身上,但事實上,任何體重下降的人都可能發生。最諷刺的是,我終於減掉了醫生多年來一直督促我減掉的體重,得來的卻是不孕的結果。
當我們看到資訊時,除了要小心分辨真假之外,還可以想一想:這個資訊到底是具有哪一方面的價值。更進一步來說,資訊的供給方,可能也會想要透過不同的資訊價值,來影響接收資訊的人。例如媒體一旦知道人們更喜歡看血流成河的資訊,那麼他們可能就會連播立法院大亂鬥的影片。