少年們，安嗎？

他長得很瘦，像竹竿一樣，一陣風吹過來好像就會跌倒。台南其實很少起風，他跌倒的畫面是我們想像出來的，對十二、三歲的少年，很多事都只能先用想的，包括跟女生的事。班上的同學叫他「條仔」。

我跟條仔國一時同班，我比他矮一點，身高都是從班上的前面數過來，在教室坐最後一排當鄰居。考試時我會罩他，有人鬧事他就挺我。條仔的爸爸在鐵工廠做工，媽媽在黃昏市場賣菜，放學後同學都去補習，他就回家幫忙。條仔在校外的生活感覺比上學還累，上午的課都趴下來睡覺，成績從班上的後面數過來。

我們當了一年同學，國二能力分班，條仔被分到後段班，教室在學校比較陰暗的角落，旁邊就是資源回收場。自習課時，他會跑過來找我，說班導不管他們，只要別翻牆出去，要到哪邊遊蕩都無所謂。我羨慕條仔的自由，能把封閉的校園當成遊樂場，我也注意到，他身上開始會飄過來——應該是菸的味道？

條仔因為頭髮的長度、顏色，有沒有把制服紮進褲頭、書包是不是斜背在身上（校規明訂不能單肩背），這些有關「服裝儀容」的鳥事一天到晚被叫進訓導處罰站。他的面容慢慢變了，變得比較老成，比較不在乎。

國二下學期從屏東來了個轉學生，個頭不高，手臂掛著一圈肌肉，有一頭分不出是染的還是天生的褐色鬈髪，綽號叫「捲毛」。耳語很快在校園裡流傳開來：捲毛本來是枋寮一所國中的老大，在那邊闖了禍，被送少年觀護所。出來後，他老爸（聽說是搞政治的）關說到我們這間學校。

很快的，學校裡的小流氓本來要繳保護費（香菸或球員卡）給國三的老大，就繳給了捲毛；本來國三的老大也改叫捲毛一聲老大。因為被關過，捲毛的年紀可以上高中，超齡的他，心裡好像有個黑洞，能把周遭最微弱的光都吸進去。條仔開始當他的小弟，到處幫他搜刮東西。

兩個人形影不離，像七爺八爺在校園各處掃蕩；除非真的出現「太白目」的人物，他們沒事不會來好班找麻煩。明明讀同一所學校，從同一個正門進去、同一個後門出來，好班和壞班彷彿身處完全不同的時空。我們整天考試，惦記著黑板上「距離聯考還剩多少天」那不斷減少的數字；他們到處圍事，恪守著自己的「義氣」。

條仔是捲毛忠心耿耿的小弟，捲毛是照顧他的大哥，兩人合體時自帶氣場，形成一道外人攻不破的牆。他們的存在就像一種展示，展示給老師看，給月經來潮的女生看，給回家看色情漫畫打手槍的男生看。每天似乎都不用上課、不用升降旗、不用掃地倒垃圾，甚至不用吃飯。

他們像活在電影裡的人。

我們讀國中時，是電動遊戲場最風行的時候——快打旋風、沙羅曼蛇、雙截龍、魂斗羅，還有賭錢的「麻仔台」。學校附近就開了好幾間，每間都有不同的「加值服務」，有的也賣黑輪米血（蘿蔔湯可無限續喝），有的還出租漫畫和武俠小說（要 A 的就去裡面的小房間找），有的有一排神奇電話，坐在前面會有女生打過來，叫你繼續往裡面投錢。

每次週會，長得一臉橫肉，比流氓更像流氓的訓育組長會向全校同學耳提面命，有擺賭博性電玩的場所不能去！他會去站崗，抓到一律校規處置。他說，那些電動間會在空調裡施放安非他命，用毒品控制青少年，讓你們聞上癮。

條仔常被捻到訓導處被訓育組長修理，手掌和小腿爬滿一條條紫色的瘀青，是被藤條打出來的。他不只一次跟我說過，畢業典禮那天要給訓育組長蓋布袋，甚至，拿刀給他砍！噴這些話時，條仔面露凶光，國中還沒讀完，他已經把自己活成了大人，給女友開苞，去牛肉場看秀，有一個想殺的對象。

我國三那年，有一次條仔叫我跟他們去唱歌。我要同學幫我跟數學補習老師說我生病了，偷偷把單車騎到「KTV 庭園包廂」的門口。一間間包廂全是獨立的平房，像五顏六色的飛碟屋排在一塊空地上。我推門進去，看見捲毛坐在沙發上唱巫啟賢的〈傷心的人更傷心〉，他揮揮手，叫我坐到他旁邊。

全校最大尾的人就坐在我身旁，但不知為什麼，我當下不覺得害怕，捲毛只是看著我，用一種觀察異星生物的眼神。他問我要不要喝沙士，就繼續唱他的歌。我盯著捲毛腳趾上的刺青，覺得我聽說過的那個「壞人」，和現在坐在我旁邊這個心性定靜，還會用腳底板跟著打拍子的人，好像是不同的人。我並不討厭他。

條仔在房間另一頭跟另一幫人喬事情，喬完後他們把女生支開，把白色結晶體的東西灑在桌上，拿出瓶子和吸管，有點像澆花用的水壺。「你不會跟老師講齁？」捲毛笑著瞥了我一眼，吸完就把傢伙傳下去，包廂裡傳了一輪停在條仔手中，他沒再傳給我。

「德仔，今天找你來，是我們老大想認識你⋯⋯」條仔拍著我的肩，「聽說你太出鋒頭了，有人想弄你，捲毛叫我找你來看看。但你別擔心，我看捲毛應該有喜歡你，我們會幫你擋。」

條仔跟我說他之後的打算，想去學車床，再到台北找機會賺錢，「聽人說，西門町的馬子都很正！」他空洞的眼睛難得射出了一道光芒。我說，以後也想去台北，但沒說的是，我們會走很不同的路上去。離開包廂前，他們把點燃的香菸一根根彈到沙發和窗簾上，用手指縱火，在青春的荒原。

三十年後，我在西門町看了午夜場的《少年吔，安啦！》，是 4K 修復的版本，散場後走在漢口街，竟然淚流不止。電影上映的 1992 年，就是條仔和捲毛和我的生命交會的年代，他們和劇中的阿國、阿兜仔一樣到處逞凶鬥狠，用吃了炸藥的嘴巴罵人，也吸安——你看三小？！說話時永遠殺氣騰騰，要用氣勢壓過對方。

巴贊（André Bazin）說過：「寫實主義是電影的浪漫主義。」無論片中的鼻頭角，還是條仔載我去過的安平港，九〇年代的台灣，不知道有多少這樣的少年？狂野又麻木地，用力踹著自己的靈魂，在電子花車和一攤攤香腸熟肉間打發時光，最後浪跡天涯，去當台北孤兒。

究竟是我們比較像電影，還是電影比較像我們？

影片最終，阿國在賓館被殺，那家「可愛大旅社」就開在漢口街上。我在西門町奇異的夜色中找不到可愛的影子，一如現在已沒有林強和羅大佑會一起表演的酒吧，伍佰比吳俊霖更出名，陳松勇不會再接演下一部片。那是個回不來的時代。

阿兜仔在片中說：「做流氓要學做人，要當事業來做，要忍耐。」這部片的監製，並且和林強合唱了〈無聲的所在〉的侯孝賢，在一部紀錄片裡說過：「我很懷念雄性的世界，像一群狗的世界，彼此爭誰帶頭。」

在我記憶中，條仔和捲毛後來都沒去畢業典禮，訓育組長沒被砍，如今已是白髮蒼蒼的老人，有時我回台南，會看到他自己在公園甩手。當時的少年，現在都驚心動魄地活到了哪裡？

陳年的影像，修復的不只是畫質。電影鏡頭，緩緩搖過我們的青春。

（全系列完）