在路上:冰島公路旅行

冰島的秋色極美,但不是楓葉轉紅後那種繽紛、繁複的美。實際眼前所見,多半是一望無際的灰綠色苔原,偶爾一旁點綴大片大片的枯黃芒草罷了。但在如此單調、重複、了無生氣的低彩度風景裡,幾乎所有樹林都換上一件耀眼的金黃色新衣,濃烈地無法盡收眼底,幾乎要從眼眶裡滿溢出來。而且由於緯度較高,即使日正當中,陽光射入的角度也一概傾斜。暖和誠摯的色溫,將北國的寂寥、空白襯托出獨一無二的風情。美中不足的是,觀光客太多了,即便入秋後就是冰島的觀光淡季,惡劣多變的天候仍無法嚇阻前仆後繼的人潮。

旋轉跳躍煮晚餐

首先,你要大膽地進場。偉大的法國主廚暨作家愛德華.德波緬(Édouard de Pomiane)在1930年首刷的《法國烹飪十分鐘:適應現代生活的節奏》一書建議道,一旦你走進屋內,你就應該煮一壺水,甚至是在你脫帽之前(那時他們都戴帽子),因為在烹飪時你總會用到,而即使沒有,也至少可以在你酒足飯飽之際用來煮杯咖啡。(當時他們總會在晚餐後喝咖啡;我則會來杯薄荷茶。)

翻牆:秋天馬納斯魯攀登

那個年代對巨峰首登的嘗試,比較接近軍事作戰。由一個大團隊,雇用大量當地住民,通常是尼泊爾當地的雪巴人,協助山上的物資運輸,以及繩索架設。花費兩、三個月的時間,將物資、氧氣、攀登器材運到離山頂最近的高山營地,最後讓少數兩、三位最菁英、狀況最好的隊員,在強大的後勤支援下嘗試登頂,其中有兩個不可或缺的要素:氧氣與雪巴協作。

山海圳國家綠道 從海濱迎向高山的溯源之路

若由海走向山,這會是一條曾文水系與原民遷徙的溯源之路;若從山走向海,則是一趟複製水滴旅程的生態廊道。由於去年已經走過類似的路線(從鹿港海岸線走到玉山主峰),所以這次計畫逆向而行,用七天時間,以玉山登山口的日出和台江濕地的夕照為起終點,用雙腳複製水的旅程,串連台灣的大山與大海。

越南空林

我收到一封來自菊芳國家公園的宣傳文宣,內文十分誘人:「這座古老的森林擁有近兩千種樹木,有一些神奇且罕見的動物生活在其中,包括雲豹、德氏烏葉猴、長頷帶狸、水獺和亞洲黑熊!⋯⋯貓頭鷹、飛鼠、懶猴、蝙蝠和貓。」但在試圖安排行程前往時,我與妻子聯繫的旅行社對自然區域及野生動物的態度出奇地猶豫,他們不斷想讓我們往風景秀麗的區域或都會區走。接著我收到這封信:「你可曾去過越南,或清楚那裡的狀況嗎?你不清楚的話,那是頗為險惡的。」

生存不是「哈庫那馬他他」——狐獴

1992年迪士尼出品的動畫電影《獅子王》是不少人的童年記憶,其中的歌曲像開頭的〈生生不息〉、走出傷痛的〈哈庫那馬他他〉,粉絲們都能哼唱幾句,然而這部以《哈姆雷特》為藍本的動畫卻給了我們許多對動物的錯誤認識和刻板印象。隔了近二十年後,再推出號稱「真人版」的獅子王電影,即使被消遣是無人的真人版,想必也會再帶起一波非洲大草原熱潮。

熱帶植物的親密關係:薑與蕉

當人類覺得空氣黏膩悶熱的狀態,卻是熱帶植物展現生機的最佳時刻,夏季的陣雨加速了熱帶植物復甦程度,欣葉繁茂蓬勃,讓園林裡綠意更顯濃厚。夏天的花市裡會擺出革質感厚重的綠葉盆栽,透過觀葉植物,我們得以想像自己身處雨林;雨滴聲打落在厚葉上,聽見一絲清涼可以舒緩心裡的溽熱煩躁。

公園裡的人:作家 任明信

作家任明信6月甫出版的詩集《雪》裡,字裡行間夾帶自然的意象連結:小葉欖仁、雪,還有公園——高雄午後兩點、體感溫度35度,跟任明信約在高雄捷運衛武營站出口的中正公園,充滿大樹,有狗的運動場,有乘涼的人。這裡是他日常跟伴侶結束晚餐後、回家之前的聊天散步路線。

用廚藝說族群歷史:美國非裔明日之星廚師

很有趣地,廚師在不同的地方之所以成名、出線,都有各地的特質影響。像是北歐廚師很快地跟政府合作,開啟農食計畫;日本京都在戰後出現料亭少東們組成的「芽生會」來保存京野菜品種。而像美國這樣一個強調「美國夢」的移民社會,後到的人們亦可以透過努力,安身立命於這奶與蜜之地,夸美・昂哇奇和艾瑞克・阿傑彭就是很好的美國夢成功案例。

Soac的台灣菜:涼筍沙拉

做涼筍要記得帶殼煮,風味才不會流失。做筍湯時剝殼又切塊,是為了讓筍子甜味釋放到湯裡頭。調味的美乃滋看個人喜好,傳統台式的對我來說有些太甜,我比較偏好日本的 Kewpie Q 比美乃滋,帶一點酸味。