非洲海底椰火燒屁股:島民團結拯救世界上最大的種子

非洲海底椰,又名海椰子或複椰子,是塞席爾的特有種,有著世界上最大、最重的種子,也是島嶼巨型化(註)的迷人案例,其種子暗示性的形狀更使它小有名氣。籠罩在民間傳說和傳奇故事之下的椰樹,只會在塞席爾 115 個島嶼當中的2個島嶼自然生長 —— 該國繼馬埃島(Mahé)之後的第二大島普拉蘭島(Praslin),以及鄰近的屈里厄斯島(Curieuse)。如今,僅剩約8,000棵成樹的非洲海底椰,已被國際自然保育聯盟(IUCN)列入瀕危物種紅色名錄。

生於沉重的愛:獅虎與白老虎

每十二年輪一回的生肖今年由老虎值星,在貓經濟正夯的現下,老虎身為最大的野生貓科也虎虎生風,被人類跟風賣起各種老虎商品,愛貓者當然喜聞樂見大貓商品推陳出新,荷包失血笑著流淚。動物星球頻道曾舉辦「最喜愛的動物」票選,蒐集世界各地 73 國超過五萬名觀眾的意見,老虎最後以1%差距險勝人類的好朋友狗奪下第一名。只生活在亞洲的老虎自古就備受尊崇,有各式正向描述,是力量代表,乃神明的座騎首選之一,武財神趙公明與印度教女神杜爾迦都選了大貓代步,神祇化的虎爺更佔有信仰一席之地。

如果我們住的城市是豪宅

「自然」不代表可惡、受人喜愛時,通常是馴化過的,修剪過像地毯的草皮、整齊種植的行道樹、薰衣草花海、園藝公司精心培養的優雅植栽。我的豪宅房地產拍攝經驗中,有好大一部分的賣點是設計過的局部自然。畢竟人們需要舒適、降低生存所需的勞動,自然的事情不能成為負擔,悅人眼目就好。

乾式廁所演化

嘉明湖山屋有一間十幾年前興建的乾式廁所,查不到使用細節。從機械結構可推測設計目是要攪拌排遺與某種添加物。那個年代的高山出現一些類似結構的乾式廁所,可能是資訊不足,設計單位應該也沒有預算與機會在高山環境驗證,沒有考慮使用者的行為,也沒有考慮維護管理,實際使用下來的結果還蠻令人驚訝。

醃漬物的力量:從自製果醬到酸辣醬,什麼都能保存的萬用指南

醃漬是家中掌廚者的祕密武器,任何家電都無法與之匹敵。如果你坐擁菜園、果園,或是一小塊菜圃,可以嘗試這傳承已久的古法,讓你在夏季的供過於求和秋收後,度過沒有作物可以生長和摘採的冬日。即使現在商店裡終年都買得到新鮮農產品,架上一排排塞滿清脆口感醃漬物和調料的瓶瓶罐罐依舊如寶石耀眼,即便是最乏味的餐點都能為之一亮。

 再活一次:標本的不可取代性

人類自茹毛飲血的時代走向現代的過程中,從獵捕其他生物取得食物,學會利用不能吃的毛皮和骨骼製作保暖衣物和生活器具,到可以將自然的美留下,利用生物天然的特殊紋路和構造作出裝飾品。人類會為了生存之外的目的保存其他生物的遺骸,不只有為了展示或炫耀而掛在屋內的獸首標本、紀念性的魚拓,也有出於興趣的壓花創作,從生活面到藝術面,把「死亡」極其自然的融入生活中。

屏風山屋

在台灣爬山會遇到的山屋大致上分成兩種,第一種是「服務型山屋」,位於容易運補、人流量較多的路線,使用體驗類似旅館,有管理人員、用餐區、清潔人員、寢室等設施;另一種叫做「避難山屋」,用途截然不同,在容易發生危險的地點設置救命型的庇護空間,收容遇到惡劣天氣或其他意外的登山客。

冬日陽光下的翻面金黃 —— 自製烏魚子

每當年節,精美高價的烏魚子總如橙黃金塊般誘引人的目光,我想是因為有人持續在炒熱這個已經頗受歡迎的季節恩物。沿著洋流來到台灣的季節烏魚啊,腹內有黃澄澄的魚子、有富裕的想像,還有年節的氣氛;這樣季節限定、人人能夠負擔的奢侈品,從商人的角度來看,絕對不能錯過。

蛹生蝶?繭生蛾?蝴蝶王國的國人須知

台灣素有「蝴蝶王國」之名,目前記錄到的蝴蝶逾 400 種,教科書還會告訴我們「台灣蝶種密度居世界之高點」等等不考慮綜合因素的粗淺論述,卻鮮少提及這「蝴蝶王國」的美名,其實更多是源自於台灣曾靠著出口蝴蝶標本和高品質的蝴蝶翅膀貼畫聞名國際。

聖誕的甜蜜:義大利水果麵包

潘尼東尼(Panettone)是義大利聖誕節到新年期間吃的巨大柔軟麵包,形狀像衝出大紙杯的蕈狀雲,時節一到,麵包坊、食材店就開啟預購,超市裡也有平價的版本,總之是個讓人想到恬淡冬日假期的烘焙糕點,大家總要吃了才像過節過年。

當自然「違法」——《安分守己的動物罪犯》

這個印度城邦有著一群群飢餓的大象,牠們被隔絕在小片林地,為了尋找食物及棉花纖維遊蕩到人類村莊。大象們甚至還會尋找當地家庭自釀的酒 haaria,牠們喜歡喝酒,但缺乏分解酒精的酵素。在西孟加拉,人們為此失去的遠比阿斯本更多;大象群會踩踏作物,也會踩踏人類,根據羅曲所述,過去五年來,印度已有 403 人死於象腳。然而,大象的地位如此神聖,導致他們不願殺死大象。

山區被遺棄的小黑狗

前陣子在人車稀少的山區看到路邊有兩隻幼犬,跟到樹林下發現紙箱下共有四隻,這顯然是有人丟一箱「沒用的」小母狗,任憑牠們自生自滅,結局可能是遇到寒流冷死、路殺,或是幸運長大變成野狗,影響更多野生動物。